WONEN IN EEN KERK

Takketakketakke, takketakketakke. ‘Wat is dat?’, vraagt Iwan verschrikt aan zijn
oudere broer Andrew. ‘Ik weet het niet. Loop nu maar door, ik wil naar huis.” Ze lopen
over de zandweg door het dorp. Hier en daar scharrelen wat kippen in het gras langs
de kant van de weg. Een grappig gezicht. lwan wil er een vastpakken, maar de kip
loopt luid kakelend een erf op. ‘Nu hoor ik het weer’, zegt Iwan. ‘Luister maar, in de
verte: takketakketakke, takketakketakke.” Nog een keer horen ze het geluid, maar nu
dichterbij. Andrew begint sneller te lopen. lwan rent achter hem aan. Even later een
lang fluitend geluid. De jongens kijken omhoog, maar zien niets. Dan... krats! Een
enorme dreun. ‘Liggen’, roept Andrew. lwan valt met een smak op zijn buik in het
gras. Het blijft stil. Ze horen niets meer. Of toch in de verte? Horen ze daar sirenes
loeien?

Als het verder stil blijft en het geluid niet dichterbij komt, schiet Andrew overeind.
‘Kom mee, gauw naar huis.” ‘Weet... weet... jij... wat... het is?’, stottert lwan van
schrik. ‘Ja, ik vertel het straks als we thuis zijn. Rennen!” Ze lopen langs een open
stuk veld. In de verte zie je de stad liggen. ‘Brand!’, gilt Iwan. ‘Moet je kijken! Hele
grote donkere wolken. Is er iets ontploft?” Andrew geeft geen antwoord en rent
verder. Iwan kijkt nog even, maar vindt het eng. Meteen zet hij de spurt erin en rent
Andrew voorbij. Hijgend duwt hij de deur open en valt op een stoel neer.

‘Fijn dat jullie thuis zijn’, zegt moeder die Elena eten geeft. ‘Ik hoop niet dat het erger
wordt.” ‘Wat is er dan?’, vraagt lwan. ‘Ik wil het weten.’ Hij ziet dat Andrew naar zijn
moeder kijkt. Zie je wel dat er meer aan de hand is? Hij weet het gewoon. Maar wat?
‘Drink eerst maar iets’, komt moeder. ‘Hier, een koekje voor de schrik.” Verbaasd kijkt
lwan zijn moeder aan. Koekjes? Die zijn alleen voor de zondag, als vader thuis is.
‘Zeg het nou’, zeurt hij. Moeder slikt en kijkt verdrietig. ‘lwan, de soldaten zijn tegen
elkaar aan het vechten. De soldaten van de regering in Kiev zijn het niet eens met de
soldaten die hier wonen.’ ‘Ja hoor, dat weet ik wel’, zegt Iwan ongeduldig. ‘Maar dat
takketakketakke, takketakketakke heb ik nog niet gehoord.’” Hij kijkt naar moeder.
Haar ogen kijken bang. ‘lwan, ze maken nu echt ruzie en schieten op elkaar. Dat
hoorde je onderweg. Die dreun is misschien wel van een granaat.” ‘We zagen veel
rook boven de stad’, vertelt Andrew. ‘Ik wil dat jullie binnen blijven’, antwoordt
moeder.

Tegen zijn zin gaat lwan aan tafel zitten. Niet naar buiten. Niks aan. Hij wil
voetballen. Punt uit! Hij verveelt zich. Andrew is wel naar buiten. Die moest voor
moeder iets uit de tuin halen. Net of hij een kleine jongen is. Bah! Die akelige
soldaten. Waarom moeten ze vechten met elkaar? Net als hij van plan is om aan
moeder te vragen of hij echt niet naar buiten mag, hoort hij weer takketakketakke,
takketakketakke. Verschrikt kijkt hij naar buiten in de richting van de stad. Andrew
komt de keuken binnen stuiven. ‘Ze beginnen...” Verder komt hij niet. Krats... krats...
Twee enorme dreunen, harder dan de eerste keer. Elena begint te huilen. Moeder
pakt haar op en houdt haar tegen zich aan. ‘lwan, kom bij dat raam vandaan. Het is
veel te gevaarlijk.’

Het is stil in de keuken. lwan ziet de angst in moeders ogen. Andrew kijkt ook niet al
te vrolijk. Is het zo erg? Is er niemand die de soldaten tegenhoudt? Het blijft een hele
tijd stil. Dan zegt Andrew: ‘Moeder, mag ik op de weg gaan kijken?’ ‘Zou je dat wel
doen? Ik hoop dat vader vroeg thuiskomt.’

Andrew verdwijnt naar buiten. Iwan wil meelopen, maar moeder houdt hem tegen.
‘Blijf hier. Straks gebeurt er wat.” ‘Ja maar...’, spreekt Iwan tegen, ‘het is nu toch stil?
Ik wil niet binnen zitten.” ‘Blijf wel voor het huis, ik zal de deur openhouden.’ lwan



loopt naar de weg. Meer mensen staan te kijken. Een eindje verder gaat de weg iets
omhoog, daar kun je het nog beter zien. lwan kijkt goed. Staat Andrew bij de groep?
Dan durft hij ook. Maar toch... het lijkt of hij zijn hart voelt kloppen in zijn keel. Zal hij
teruggaan naar moeder? Maar zijn nieuwsgierigheid wint het van zijn angst. Vanaf
het hoge punt kun je de stad beter zien liggen. De donkere wolken heeft hij
vanmiddag al gezien, maar nu... Wat een grote zwarte wolken. Het lijkt of een deel
van de stad in brand staat. ‘Hoe lang zijn we hier nog veilig?’, zucht een oudere man.
‘Ik heb hier altijd gewoond. Moet ik straks vluchten?’ Een ander antwoordt: ‘Nee joh,
ze zullen heus wel stoppen. Onze regering zal...’

Verder komt de man niet. Voor de derde keer die middag klinken grote knallen.

Iwan heeft het gevoel of de grond trilt. Alle mensen hollen weg. De oude man
schreeuwt: ‘Wegwezen! Zoek een veilige plek.” Iwan weet niet hoe snel hij thuis moet
komen. Moeder staat bij de deur en trekt hem naar binnen. ‘Waar is Andrew?’, vraagt
ze. ‘Hier’, klinkt een stem. Moeder zucht en trekt snel de deur dicht. ‘Jullie mogen niet
meer naar buiten vandaag. Ik vind het té gevaarlijk.” De stem van Iwan trilt als hij
vraagt: ‘Komen de soldaten ook naar ons dorp?’ ‘Ik weet het niet’, antwoordt moeder
zachtjes. ‘Natuurlijk niet’, zegt Andrew stoer, ‘ze schieten alleen maar in de stad.’
Maar Iwan hoort aan zijn stem dat hij er niet zeker van is.

Na lang wachten komt vader thuis. lwan ziet het gelijk: zijn gezicht staat somber.
‘Wat is er gebeurd?’ ‘Staat de stad in brand?’ ‘Hebt u het gezien?’ lwan en Andrew
vragen alles door elkaar. Vermoeid zakt vader op een stoel. ‘Eerst wat eten en
drinken’, zegt moeder. lwan ziet wel dat zijn vader niet veel trek heeft. Zou vader ook
bang zijn? Zijn stoere, sterke vader?

‘Ik zal niet alles vertellen wat ik gezien heb’, begint vader zijn verhaal. ‘Het is echt
erg. Overal rijden soldaten. Ik heb ook tanks gezien. Een paar flats in de stad staan
in brand. Ik moest een heel eind omrijden om thuis te komen.” Waarom Kijkt vader nu
naar moeder? Zachtjes schudt hij zijn hoofd maar Iwan ziet het wel. ‘Jongens, we
gaan slapen. Morgen zien we wel verder.’

De volgende morgen is Iwan al vroeg wakker. Hoort hij het schieten weer? Nee, het
is stil. Voorzichtig sluipt hij zijn bed uit. Bij de slaapkamer van moeder stopt hij. Hij
hoort vader zachtjes praten. lwan kan niet horen wat hij zegt, maar hij hoort af en toe
snikken. Zou moeder huilen? Zou Elena weer ziek zijn, net als vorig jaar? Hij schrikt
als de deur opengaat. ‘Hé luistervink, wat doe je daar?’ lwan durft geen antwoord te
geven. ‘Ik ga naar mijn werk. Zul je oppassen vandaag en goed je best doen op
school?’ lwan knikt. Maar hij denkt: kan ik wel naar school?

Een poos later lopen de twee broers naar het dorp. Onderweg komen ze Igor en
Joeri tegen. Die praten heel druk met elkaar. Iwan hoort het al. Het gaat over
gisteren. ‘Waren jullie ook bang?’, vraagt hij. ‘Eerst niet’, vertelt Igor, ‘later wel toen
ze bleven schieten.’ In de klas wordt eerst nog gepraat over de gebeurtenissen van
gisteren. De meester zegt: ‘Jongens, als er weer geschoten wordt, proberen we
rustig te blijven. Ga vooral niet bij het raam staan.’ Vera begint te huilen: ‘Ik ben zo
bang, meester.’ ‘Dat begrijp ik, Vera. Maar jullie mogen dan niet over straat. Dat is
echt te gevaarlijk.’

De hele morgen blijft het stil, maar Iwan merkt dat iedereen onrustig is. Hij is blij als
hij naar huis kan. Bij het open veld blijven ze staan. Nog steeds hangen er donkere
wolken boven de stad.

Enkele dagen gaan voorbij. Het geluid van geweerschoten en afvuren van raketten
hebben ze niet meer gehoord. Vader komt ook wat opgewekter thuis. ‘lk moet wel
oppassen op de weg, maar ik ben blij dat ik werk heb en nog wat kan verdienen.’ Die



nacht schrikt lwan wakker. Weer datzelfde geluid van het inslaan van granaten.
Gelijk staat hij naast zijn bed. Andrew is ook wakker en loopt naar de slaapkamer van
moeder. Vader staat al aangekleed naast zijn bed. ‘Jongens, hier blijven. Geen licht
aanmaken. |k ga voorzichtig buiten kijken.” Vader is nog maar net buiten of lwan
hoort een zwaar geluid. Het lijkt of er iets zwaars over de weg rijdt. Het zal toch...
Hoor, takketakketakke. Van schrik laat hij zich op bed vallen en kruipt dicht tegen
moeder aan. Die heeft Elena ook tegen zich aangetrokken. Andrew laat zich bij het
bed op de grond vallen. ‘Va..., vader...’, hakkelt Iwan. Zachtjes hoort hij de deur
opengaan. Vader gaat op de grond zitten. ‘Er kwam een grote tank voorbij. Het is
buiten té gevaarlijk.” ‘Gaan ze op ons huis schieten’, vraagt Andrew. ‘Dat hoop ik niet.
Ze reden ons huis voorbij’, antwoordt vader zachtjes. ‘Wat moeten we doen?’, vraagt
moeder bang. ‘Nu niets’, zegt vader. ‘Morgen ga ik tante Natasja bellen. Misschien
kunnen jullie daar logeren.’

Iwan kan die nacht niet meer slapen. Elke keer schrikt hij wakker en denkt hij dat er
een tank langskomt die hun huisje kapotschiet. Eén keer wordt hij zelfs gillend
wakker en staat vader bij hem. ‘lwan, je ligt in je eigen bed.” Eindelijk wordt het licht.
Vader zegt: ‘Ik ga eerst buiten kijken of het veilig is.” Al snel komt vader terug. ‘Ik zie
niets meer. Het is helemaal stil. Ik ga naar de garage en dan probeer ik tante Natasja
te bellen.” ‘Kunnen we naar school, vader?’, vraagt Andrew. ‘Misschien. Ga anders
eerst even kijken. Wees in elk geval voorzichtig.’

‘Mag ik mee?’, vraagt Iwan aan moeder. ‘Zou je dat wel doen? |k heb liever dat je
thuisblijft.” ‘Ik ben toch geen kleine jongen meer? Ik ben al 8. ‘Nou vooruit, ik loop
mee naar de weg en Kijk of het veilig is.” lwan en Andrew lopen in de richting van het
dorp. Ze moeten elke dag een half uur lopen. Alles lijkt hetzelfde, maar een eindje
verder zien ze een grote groep mensen staan. ‘Dat is bij de oude man’, zegt Andrew.
‘Weet je nog, die pas zo bang was dat hij vluchten moest.” De jongens gaan wat
sneller lopen. Maar wat ze dan zien... Het hele huis van de man is kapot. Het dak is
gedeeltelijk verbrand. Zelf loopt de man verdwaasd voor zijn huis heen en weer.
‘Kogelgaten’, wijst Andrew naar de gaten tussen de twee ramen. ‘Heeft die tank dat
gedaan?’, vraagt lwan. Een vrouw naast hem zegt: ‘Zeker weten. Die akelige
soldaten. Waarom kunnen ze ons niet rustig laten leven?’ Iwan heeft geen zin meer
om te luisteren. ‘Ik ga naar moeder’, roept hij tegen Andrew en rent terug.

Als hij thuiskomt, ziet hij dat vader ook thuis is. Dat is vreemd. Vader rijdt altijd met
zijn vrachtauto en hij heeft het juist druk, zei hij gisteren nog. Moeder is druk bezig.
Ze loopt heen en weer van de slaapkamer naar de kamer. Wat is er toch? Als
Andrew ook binnen is, zegt vader: ‘Jongens, luister goed. Jullie gaan met moeder en
Elena naar tante Natasja in Zhitomir. Dat is heel ver reizen.” ‘Weet ik’, zegt Andrew,
‘wel bijna 1000 kilometer.” ‘Juist’, zegt vader, ‘maar ik kan niet mee. Ik wil proberen
om te blijven rijden met de vrachtauto. Anders hebben we geen geld meer.’ Iwan
begint te snikken: ‘Komen we dan nog terug in ons huis?’ ‘Dat hoop ik wel’, zegt
vader. ‘Als de soldaten stoppen met vechten, dan laat ik het jullie weten. Pak wat
spullen, dan breng ik jullie met de vrachtauto naar de trein.” Met tegenzin pakt lwan
wat spullen bij elkaar. Veel heeft hij niet, maar er moeten ook kleren in zijn rugzak.
Eindelijk zijn ze klaar. Moeder heeft tranen in haar ogen. Vader troost haar.
‘Misschien kun je volgende week al terug. Het zal echt niet zo lang duren.’ Als ze in
de stad rijden, schrikt lwan. Kapotte huizen, flats die deels verbrand zijn. Het is nog
erger dan hij dacht. ‘Rijden er wel treinen?’, vraagt Andrew bezorgd. ‘Vanmorgen
wel. Ik heb treinen zien rijden’, antwoordt vader. Met moeite kan hij een plekje vinden
voor zijn auto. Wat is het druk! Moeten al die mensen met de trein? ‘Ik ga kaartjes



kopen’, zegt vader, ‘blijf hier wachten, anders raken we elkaar kwijt. Bang kruipt lwan
tegen moeder aan. Hij ziet dat Andrew, zijn stoere broer, ook bang is.

Na een half uur zegt lwan: ‘Komt vader nog niet? Het duurt zo lang.” ‘Je ziet toch dat
het druk is’, snauwt Andrew. Eindelijk komt vader terug. ‘De treinen zijn allemaal vol.
Voorlopig kunnen jullie niet mee.” ‘Wat nu?’, vraagt moeder. ‘Stap maar in de auto. |k
rijd naar een ander plaats, misschien kunnen jullie daar de trein nemen.’
Teleurgesteld stappen ze in. ‘Ik heb zo’n dorst’, klaagt lwan. ‘Straks’, zegt vader
kortaf. Hij rijdt een heel eind. Het liefst doet lwan zijn ogen dicht. Hij ziet alleen maar
kapotte huizen, auto’s en tanks. Brr... Hij wil weg en zo snel mogelijk. Na ruim een
uur komen ze bij een andere stad. ‘Ik ga het nog een keer proberen’, zegt vader.
Moeder heeft intussen wat drinken gepakt. Nu komt vader snel terug. ‘Gelukt’, zegt
hij. ‘Er rijdt hier een extra trein. Over een half uur kunnen jullie mee.’

Gelukkig, denkt lwan, maar als hij afscheid neemt van vader schiet er een brok in zijn
keel. Hij kan alleen maar huilen. ‘Zul je goed voor moeder zorgen?’, vraagt vader aan
Andrew. ‘Tuurlijk’, zegt hij stoer. Of lijkt het maar zo? Moet Andrew ook huilen? ‘lk ga
snel terug om te werken’, zegt vader. ‘Ik bel wel’, snikt moeder. Dan zet de trein zich
in beweging. Tjoeke, tjoeke, vlucht weg, vlucht weg, denkt lwan.

Na een paar uur zucht Iwan: ‘Zijn we er nu nog niet? Hoever is het nog?’ Hij heeft
geprobeerd om te slapen, maar het is zo warm in de trein. Bovendien is er veel
lawaai. Het is druk en iedereen praat door elkaar. ‘We moeten eerst naar Kiev en dan
moeten we vannacht verder naar tante.’ lwan zucht nog maar eens. Aan het begin
van de avond rijdt de trein het station binnen. Ze moeten allemaal uitstappen.
Moeder draagt Elena en de jongens de tassen. ‘Blijf dichtbij elkaar’, zegt moeder.
Nou, dat hoeft ze niet te zeggen, denkt Iwan. Pfff..., het is hier nog drukker als op het
station bij hun stad. Met moeite vinden ze een plekje om te zitten: zomaar op de
tegels, want er zijn geen bankjes. ‘Ik probeer wat eten te kopen. Hier blijven zitten en
nergens heengaan.’ Ze geeft Elena aan Andrew. Gelukkig slaapt ze. Dan huilt ze
tenminste niet. ‘Ilk heb niet veel, maar wel iets’, komt moeder na een half uur
opgewekt terug. lwan heeft honger en valt gelijk op het eten aan.

‘We moeten naar de trein’, hoort lwan zijn moeder zeggen. Verbaasd kijkt hij om zich
heen. Hij heeft vast geslapen. O ja... Ze gaan naar tante Natasja. Hij springt
overeind. Het is helemaal donker buiten. In deze trein is het minder druk dan in de
vorige. Aan de andere kant van het pad ligt een jongetje te slapen op de bank. Zijn
knuffel heeft hij dicht tegen zich aangedrukt. lwan probeert opnieuw te slapen. Buiten
is het pikdonker. Alleen zie je af en toe een lichtje. Hij doet zijn ogen dicht, maar het
lukt niet. De trein schommelt ontzettend. Als hij even wegdoezelt, schrikt hij wakker
van de trein. Ook ziet hij steeds al die verbrande huizen en die chaos. Een schok
gaat door hem heen: zal hij ooit nog terugkeren in zijn eigen huis? Zullen de soldaten
dat ook kapot schieten? En zijn vader? Hoe zou het daarmee zijn? Eigenlijk heeft hij
alleen maar zin om te huilen. Maar hij is toch al groot? Hij kijkt eens naar zijn
moeder. Wat ziet ze er moe uit.

Eindelijk komen ze in de stad van tante Natasja. ‘Moeder, weet u waar tante woont?’
‘Ja’, beantwoordt moeder de vraag van Andrew, ‘maar ik weet niet hoe we er moeten
komen. lk ben al zolang niet bij haar geweest.” Buiten het treinstation vraagt moeder
aan de politie naar de straat. Het is minstens een uur lopen. Iwan heeft het gevoel
dat hij zijn benen niet meer voor elkaar kan zetten. Hij is zo moe. Hij sleept zich
verder. ‘Probeer het’, zegt moeder elke keer, ‘nog even. Dan kun je uitrusten.’



‘Waarom koopt u geen kaartje voor de bus?’, zeurt hij. Verdrietig kijkt moeder hem
aan. ‘Je weet toch dat de treinreis veel geld gekost heeft? Ik heb nog geld nodig voor
eten en drinken.” Verder sjokt Iwan. Soms gaat hij gewoon op straat zitten.

Voor zijn gevoel komen ze uren later in de straat van tante Natasja. Iwan kijkt rond.
Moet hij hier wonen? ‘Tante woont bovenin’, zegt moeder. Ze probeert de deur open
te doen. Ze lopen de trap op. Iwan moet zich bijna naar boven trekken. Een goede
leuning is er niet. Hij kan zich niet omhoog trekken. Bijna is hij geneigd om maar op
zZijn knieén verder te gaan. ‘lwan, hou nog even vol!’, zegt Andrew met een zachte
stem. Ilwan kijkt. Is zijn grote broer ook moe?

Wat valt het lwan tegen. Het flatje van tante is heel klein: een keukentje, een kamer
en een hele kleine slaapkamer. Moeten ze daar met z'n vieren logeren? En dan tante
er nog bij? Waar moeten ze slapen? Tante verwelkomt hen hartelijk. ‘Wat ben ik blij
dat jullie er zijn. Hebben jullie nog last gehad van de soldaten?’ Aan één stuk door
stelt ze vragen. lwan is te moe om antwoord te geven. Moeder ploft neer op een
stoel, haar hoofd op de tafel. Elena zet het op een huilen. ‘Wat praat ik ook’, zegt
tante Natasja. ‘Ik ga eerst iets te drinken halen en daarna maak ik wat eten voor jullie
klaar.” lwan is te moe om te eten, maar tante zegt: ‘Kom op joh, zo’'n stoere jongen
die een grote reis gemaakt heeft, moet iets eten.’

Na een poosje gaat tante weg: ze moet naar haar werk. Moeder en Elena gaan op
het bed van tante liggen. lwan en Andrew proberen op een bank in de kamer te
slapen.

Na een week zegt moeder: ‘Natasja, zo gaat het niet. Hier is het te klein voor vijf
mensen.’ lwan kijkt van moeder naar tante. ‘Ja...’, aarzelt tante, ‘ik weet het, maar er
is niet genoeg ruimte in Zhitomir. Er komen zoveel viuchtelingen. Ik kan vragen of
jullie een tent krijgen. Ze gaan ergens een tentenkamp neerzetten.’

Enkele dagen later pakken ze hun spullen: drie rugzakken met kleren. Iwan heeft er
wel zin in. Het lijkt of hij op vakantie gaat en even al het oorlogsgeweld vergeet. Maar
als hij ’s avonds op een matje op de grond van de tent ligt, komen alle herinneringen
weer boven. ‘Moeder, waar is vader? Hebt u iets van hem gehoord?’ Moeder schudt
haar hoofd en kijkt verdrietig. “Tante Natasja heeft geprobeerd te bellen, maar het
lukt niet. Ze krijgt vader niet aan de telefoon.’ ‘Is hij... hij... door...” ‘Houd je mond’,
schreeuwt Andrew boos. Iwan schrikt. Waarom doet Andrew zo? Is er iets met
vader?

Als hij ’'s morgens wakker wordt, is het warm in de tent. Pfff... Hij gaat naar buiten. Bij
een grote tent staan een paar vrouwen. Eén van hen komt naar lwan toe. ‘Hallo, hoe
heet jij?’ ‘lwan’, antwoordt hij verlegen. ‘Kom je vanmorgen ook? Wij gaan een
verhaal vertellen, iets leuks maken en spelletjes doen.’ Eerlijk gezegd heeft lwan er
wel zin in. Hij verveelt zich steeds in de tent. Hij knikt. ‘Kom straks maar terug’, zegt
de mevrouw vriendelijk.

lwan geniet die morgen. Hij droomt heerlijk weg. Wat fijn is het hier. Hij schrikt op uit
zijn gedachten als de juf zegt: ‘We gaan nu bidden tot God.” Wat is dat nu weer?
Daar heeft hij nog nooit van gehoord. Wat is bidden? Hij kijkt met een verbaasd
gezicht. Dan zegt de mevrouw: ‘God heeft alles op de aarde gemaakt. We gaan aan
Hem vragen of Hij ons helpen wil.” Ze vouwt haar handen en zegt: ‘We doen nu onze
ogen dicht en zitten heel stil.” lwan begrijpt er niets van.

Een andere juf vertelt een verhaal. Hij vindt het spannend. Het gaat over een jongen
die door zijn broers verkocht wordt. Jozef heet hij. Hij moet naar een ander land en
bij vreemde mensen gaan werken. Hij moet zelfs naar de gevangenis. Gemeen hoor,



denkt lwan. Hij heeft niets gedaan. Gelukkig hoeft hij niet naar een ander land.
Misschien kan hij volgende week wel terug naar zijn eigen huis.

Hé, nu zat hij weer te dromen. Jammer, het laatste stukje van het verhaal heeft hij
niet gehoord. Straks maar even aan Andrew vragen.

Na het verhaal drinken ze iets. Daarna doen ze spelletjes. De morgen vliegt voorbij.
Iwan heeft zoveel te vertellen als hij in de tent komt. ‘Mag ik morgen weer?’ Moeder
vindt het goed, maar Andrew heeft geen zin. Hij vindt het saai met al die kleinere
kinderen. ‘Er zijn toch ook oudere kinderen?’, vraagt moeder. ‘Ik wil naar huis’, is het
enige antwoord dat Andrew geeft. Moeder kijkt hem alleen maar aan en zegt niets
meer.

De volgende dagen gaat Iwan steeds naar de tent. Als het zondag is, vraagt Iwan:
‘Mag ik vandaag ook? De juf zei dat moeders en vaders ook mee mogen.’ ‘En Elena
dan?’ ‘Ik blijf toch hier’, zegt Andrew nors. ‘Dan ga ik mee; ik wil ook even iets
anders.’ Stil zit lwan naast moeder op een gammel bankje in de tent. Hij vindt het
moeilijk. Als de juf vertelt, is het makkelijker, vindt hij. Hij kijkt eens opzij naar
moeder. Wat luistert ze aandachtig! ‘Vond u het fijn?’, vraagt lwan als ze teruglopen.
Moeder knikt. ‘Vroeger...” Ze gaat niet verder. ‘Wat vroeger?’, vraagt hij daarom.
‘Vroeger... heb ik die verhalen ook gehoord. Later niet meer. Wij gaan nooit meer
naar de kerk. Dat is verkeerd. Ik wil volgende week weer.’

Op een morgen wil Iwan naar de grote tent lopen als hij iemand ziet lopen. Het lijkt of
hij die man kent. lwan denkt na. Wie is dat? De man wenkt hem. ‘lwan..” Dan weet hij
het: vader. Maar wat ziet hij er vreemd uit. Hij loopt met krukken. ‘Voorzichtig’, zegt
vader als Iwan op hem afstormt. ‘Wat is... er gebeurd?’, hakkelt lwan. ‘Kom mee.’
Iwan loopt terug. Nee..., dan maar geen verhaal vandaag. Nu is zijn vader er. Wat is
hij blij!

Moeder huilt als vader de tent inkomt. ‘Wat ben ik dankbaar’, snikt ze. Vader gaat op
een krukje zitten. Iwan en Andrew zitten op de grond. Ze hangen aan vaders lippen
als hij vertelt: ‘Ik heb geprobeerd om te blijven werken. Er was veel werk met de
vrachtauto. Maar het was niet veilig meer. Ik ging naar ons dorp. Wat een ravage zag
ik daar.” Vader veegt met zijn mouw langs zijn ogen. Hij kan even niet verder
vertellen. Als hij iets rustiger is, gaat hij verder: ‘Alles is kapot geschoten.” ‘Ook ons
huis’, schreeuwt Andrew. Vader knikt. ‘Die lelijke soldaten’, snauwt Andrew nu. ‘lk
ben het ook niet met ze eens, Andrew. Waarom laten ze ons niet met rust? We
hadden het toch goed? Maar ik ben zo dankbaar dat jullie gevlucht waren. Er zijn
veel mensen in ons dorp gestorven. Wij zijn nog bij elkaar.” ‘En uw been dan?’,
vraagt lwan nieuwsgierig. ‘Dat komt misschien nog wel goed. Ik wilde iets in de
puinhopen van ons huis pakken en ben toen gevallen. Omdat ik om hulp riep,
hebben mensen mij gevonden en geholpen. Ik kon niet naar het ziekenhuis in de
stad bij ons dorp. Dat hebben ze ook kapotgeschoten. Daarom moest ik haar een
andere stad.’

‘Probeer eerst maar te rusten’, zegt moeder die ziet dat vader moe wordt. ‘Jongens,
gaan jullie een poosje spelen? Ga maar naar de tent. Daar doen ze nu spelletjes.’
Met een boos gezicht loopt Andrew mee. ‘Ik wil naar huis’, moppert hij tegen een juf.
‘Dat begrijp ik’, zegt ze. ‘Weet je wat? Probeer een tekening te maken over iets wat je
meegemaakt hebt. Dat kan helpen. Kijk maar..., de andere kinderen zijn ook bezig.’
Ilwan wil het liefst op de tegels iets tekenen. Lekker groot. Andrew gaat in de tent
zitten. Als ze naar moeder lopen, laat hij de tekening aan Iwan zien. ‘Wat knap! Ik
zou het niet kunnen’, zegt hij. ‘Ik wil geen tank meer zien’, is het antwoord van
Andrew.



Een paar maanden gaan voorbij. Ze wonen nog steeds in de tent. Maar het warme
weer is voorbij. Het wordt steeds kouder. Straks komt de winter met sneeuw en vorst.
Iwan heeft vader al een paar keer horen zuchten: ‘Ik kan nu niet werken. We hebben
geen huis, geen geld. Ik weet niet hoe het moet.” Sommige tenten zijn leeg. Die
vaders hebben werk gevonden en een klein huisje. Die hebben nog wat als de winter
komt. Maar zij...? 's Nachts ligt hij soms te bibberen van de kou. Hij vindt het ook
vervelend dat Andrew steeds boos doet. Hoe kan hij hem blij maken? Hij verzint van
alles, maar het lukt niet.

Samen met moeder gaat hij trouw elke zondag naar de kerk. In de grote tent is het
nu te koud. Elke zondagmorgen worden ze met een busje opgehaald. Iwan geniet
van de Bijbelse verhalen die hij hoort. Elke avond bidt hij ook of God hen helpen wil
en of ze ook een huisje krijgen. Maar helpt bidden wel? Hij weet het niet. Soms wordt
hij ’s nachts wakker. Dan gilt vader. Droomt hij dan? Heeft vader wel alles verteld? Af
en toe droomt hij zelf ook van granaten die ontploffen en de scherven die hem raken.
Wordt het nooit meer anders?

Na de dienst komt er iemand uit de kerk naar hen toe. lwan kent hem wel. Vaak was
die man ook in de grote tent in het kamp. ‘Hebt u al een huisje?’, vraagt hij aan
moeder. ‘Nee..’, antwoordt moeder en ze kan niet verder praten. Tranen schieten in
haar ogen. ‘Ik heb het...” ‘Praat maar verder’, zegt de man. ‘Het is zo koud. Het is
nog niet eens winter’, zegt lwan dan. ‘Daarom vraag ik het.” Hij denkt na. lwan ziet
het aan de rimpels op zijn voorhoofd. Een kleine hoop komt in zijn hart. Zou... zou de
man...? ‘Hoe groot is uw gezin?’, vraagt hij. ‘We zijn met zijn vijven.” ‘Het is niet
groot, maar als u zich een beetje behelpen wilt, denk ik dat ik iets voor uw gezin
weet.” ‘Wat dan?’, vraagt Iwan ongeduldig. De man glimlacht. ‘Jij komt altijd zo trouw
met je moeder mee. Wij vinden dat jullie geholpen moeten worden. In de kerk zijn
twee kleine kamertjes. Daar kunnen jullie deze winter wonen. Het is daar warmer dan
in de tent. Later kunnen we verder zien.’ ‘Is het... echt... waar?’, stottert moeder. De
tranen lopen over haar wangen. Nee..., nu niet van verdriet, maar van blijJdschap.
Iwan heeft zin om te dansen: ‘Hoi, hoi, hoi! We gaan in de kerk wonen.’

De verhuizing is de volgende dag snel geregeld. De beide jongens krijgen ook een
lekkere dikke jas voor de winter. ‘Waarom doet u dit?’, vraagt vader. Hij begrijpt het
niet na alles wat ze meegemaakt hebben. De man kijkt hem aan en zegt: ‘Wij vinden
dat we als christen iets voor onze medemensen moeten doen. We zijn niet rijk, ook
de mensen in onze kerk niet. Maar we proberen toch iets te doen. Mensen in het
buitenland helpen ons daarbij.’

De boosheid van Andrew wordt langzamerhand minder. Soms gaat hij mee naar de
kerk, soms blijft hij bij Elena. Vader en moeder gaan nu altijd. Iwan is blij dat ze nu
ergens kunnen wonen. Zou bidden dan toch helpen?

Het wordt december. Met de kinderen uit de kerk oefenen ze teksten. De juf heeft
verteld dat ze met z'n allen kerstfeest zullen vieren. Iwan kijkt er naar uit. Hij heeft er
zin in. In het kleine kamertje verveelt hij zich alleen maar. Je kunt toch niet de hele
dag tekenen? Misschien kan hij straks weer naar school. Andrew heeft er ook zin in.
Gelukkig maar.

Het zaaltje bij de kerk zit helemaal vol kinderen. Wat zijn het er veel. Zou er voor
iedereen wel een plaatsje zijn? Als iedereen op zijn stoel zit, begint de juf met gebed.
Nee..., Iwan hoeft nu niet meer te vragen wat bidden is. Hij doet het zelf elke dag.
‘Eet smakelijk’, zegt ze na het amen. ‘Er staat voor iedereen wat lekkers op tafel. We
hebben dat allemaal gekregen voor de kinderen van onze kerk. Er is veel gebeurd



het afgelopen jaar. Sommigen van jullie zijn nog elke keer bang. Maar jullie zijn hier
veilig.” Iwan geniet van al het lekkers. Het is lang geleden dat hij zo lekker gegeten
heeft.

Na het eten gaan ze met z’n allen naar de kerk. Daar vieren ze kerstfeest met de
oudere mensen. lwan mag net als de andere kinderen een tekst opzeggen. Zijn stem
klinkt helder door de kerk: ‘En vrede op aard, in mensen een welbehagen.’ Zal het
vrede worden in zijn land? Hoe lang zal de oorlog nog duren? Iwan weet het niet.
Maar de juf zegt: ‘Echte vrede is er alleen als je vrede in je hart hebt met God.’
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