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Er loopt een jongen over de straat. Hij heeft dikke zwarte krullen. Zijn ogen zijn 
ook zwart, met kleine lichtjes erin. Hij heeft een dikke groene jas aan met bruine 
ruiten. Hij heet Omar. 
 
Er gaat nóg een jongen over de straat. Hij heeft ook zwarte krullen. Zijn ogen 
zijn ook zwart met kleine lichtjes erin. En ja, hij heeft ook een groene jas aan. 
Hij heet Ahmed. 
 
Omar en Ahmed zijn broers. Geen gewone broers, maar tweelingbroers. Ze zijn 
even oud en even groot. Ze zitten in dezelfde klas. Nu komen ze uit school. Ze 
stappen flink door. Ze willen vlug thuis zijn, dan kunnen ze nog even buiten 
spelen voor het donker is. “Opschieten, Omar,” zegt Ahmed, ‘t is nog lekker 
vroeg.” Ze stoppen hun vuisten nog dieper weg in hun zakken. Brr, wat is het 
koud! Het is echt winter, al is het nog maar december. 
 
Het is niet ver lopen naar huis. Eerst gaan ze de brede Prinsenstraat door. Dan 
slaan ze rechtsaf een smalle straat in. Ze komen nu buiten het dorp. Je ziet hier 
alleen maar weilanden en sloten. Nee, toch niet! Kijk maar, ze slaan nog eens 
rechtsaf, een smal steegje in. Daar staan nog wat huizen. Maar ze zijn heel klein 
en oud. 
 
Aan het eind wordt de steeg nog smaller en donkerder. En daar -bijna aan het 
eind- staan ze stil. Hier wonen ze! Het is een klein huisje. De voordeur staat 
open en in de gang spelen hun kleine zusjes. Ze springen blij op als ze Ahmed en 
Omar zien. “Fijn, spelen!” denken ze. Maar de broers stommelen hen voorbij. Ze 
hebben andere plannen. Even naar binnen en dan… Binnen is moeder het eten 
aan het klaarmaken. “Dag”, zegt Ahmed. “Hallo!” zegt Omar. “Günaydin!” zegt 
moeder. 
 
“Günaydin!?” Wat is dat voor een vreemd woord? “Günaydin” betekent “Dáág!” 
Het is een Turks woord. Want zie je, Ahmed en Omar zijn Turkse jongens. 
Daarom hebben ze zulk donker haar en zulke zwarte ogen. Daarom hebben ze 
zulke vreemde namen. 
Ze wonen al héél lang in Nederland. Toen ze nog baby’s waren, zijn ze met hun 
moeder naar Nederland gekomen. Vader was hier toen al. Hij werkte hier, want 
in Turkije was geen werk. 
Ze waren toen in de grote stad gaan wonen, hier vlakbij. Fijn was dat! Er was 
altijd wat te beleven. En het fijnste was dat er nog veel meer Turkse kinderen 
waren. Hier in dit dorp, waar ze nu wonen, zijn zij de enige. Niet leuk hoor! Maar 
vader had in de stad geen werk meer. Hier was nog niet zo lang geleden een 
grote fabriek gebouwd. En daar was voor vader werk genoeg! 
 
Vijf minuten later lopen Omar en Ahmed weer in het steegje. “He daar! Hallo!” 
De jongens kijken om. Wie riep daar? “Ahmed! Omar!” Ze kijken nog eens. In 
het steegje? Niemand. Tussen de bosjes aan de overkant? Ook niemand. 
“Oehoe! Turken!” “Niet kijken, hoor Ahmed.” zegt Omar. “Laat je niet voor de 
mal houden!” 
 
Maar Ahmed kan het niet laten. Voorzichtig gluurt hij naar rechts. Daar kwam 
het geluid vandaan. En dan, dan ziet hij het opeens. Daar! Aan de overkant! Zag 
hij achter die dikke boom niet een hoofd verdwijnen? Een slordig blond hoofd?  
En opeens begrijpt hij het, neemt een sprong, en geeft half boos, half lachend 
een duw. “Huib! Lelijkerd!” De jongen achter de boom grinnikt. “Ga je mee?” 
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vraagt Huib. Ahmed en Omar aarzelen. Het dorp in? Nu nog? ‘t Is al bijna 
donker. “ Ik heb een plannetje.” zegt Huib dan. “Wat dan?” wil Ahmed weten. 
“Dat zeg ik niet. Moet je maar mee gaan.” Ze twijfelen weer. Zou moeder het wel 
goed vinden? “Ga je niet mee?” Huib wordt boos. “Ook goed! Ik heb wel iemand 
anders om mee te spelen, hoor. Ik heb geen Turken nodig!” En dan gaan ze toch 
mee. 
 
Met z’n drieën slenteren ze door het dorp. Het is er stil en koud. Bijna iedereen 
zit binnen. Ahmed bibbert in z’n dikke jas. Vreemd, maar hij verlangt er opeens 
naar om bij moeder in de kamer te zitten. Lekker warm! Lezen bij de kachel! 
En Omar? Hij vindt het eigenlijk ook niet fijn. Hij kijkt naar Huib, die een eindje 
voor hen uitloopt. Raar is dat! Ze spelen wel met Huib, maar een vriend is hij 
niet. Echt aardig vinden ze hem niet. Zo plagerig is hij soms. Niet gewoon plagen 
hoor, nee, echt gemeen! Hij is ook veel ouder. Zij zijn acht jaar, maar Huib is al 
twaalf! Maar er is op dit dorp bijna niemand die met hen spelen wil. 
“Huib! Huib! Hoor es!” 
“Nou?” 
“Wat gaan we doen? Wat is je plannetje dan?” 
“M’n plan? Even wachten nog. We zijn er nog niet.” Ze lopen nu de Prinsenstraat 
in. Wat is die straat lang. En hoe verder ze lopen, hoe nieuwsgieriger ze worden. 
Ahmed kijkt Omar aan. “We zijn haast weer bij school,” fluistert hij. 
 
Huib hoort het en draait zich om. Hij zegt niets. Maar eindelijk, als ze werkelijk 
bijna bij de school zijn, wijst hij: “Kijk! Daar moeten we zijn!” 
Bij de school? Ahmed en Omar kijken elkaar weer aan. Hun harten beginnen 
onrustig te kloppen. En allebei denken ze: “Als ‘t maar geen gemeen plannetje 
is.” Ze staan nu voor het houten schoolhek. Achter het hek is de school. Het 
staat met grote witte letters boven de deur: ‘School met de Bijbel’. Ahmed en 
Omar zitten hier ook op school. Net als Huib. Er is immers maar één school op 
het dorp? 
“Kijk”, zegt Huib geheimzinnig. En hij wijst op de lange grauwe zijmuur met niet 
één raam er in. “Zie je die muur daar?” 
Ahmed en Omar knikken. Natuurlijk, maar wat… Huib trekt hen mee, een eindje 
verder. En daar - veilig in de schaduw van een grote boom - daar vertelt hij. Hij 
fluistert heel zacht. Want niemand, niemand mag het weten. 
 
Het is avond, het is heel donker. Alle kinderen slapen. Nee, toch niet! Kijk maar, 
daar ligt nog een kleine jongen wakker. Z’n hoofd met de zwarte krullen woelt 
over het kussen. Twee donkere ogen kijken de duisternis in. Het is Ahmed. Hoe 
hij ook woelt en draait, slapen kan hij niet. Steeds moet hij denken aan dat ene, 
dat nare. Aan het plannetje van Huib! 
Daar onder die hoge boom had hij ‘t hen verteld. Nee, nu zou hij ‘t nog niet 
doen, had hij gezegd. Morgenavond, als het heel donker was, dán. En zij? Zij 
moesten dan op de uitkijk staan. Of niemand hem zag. 
Ze hadden eigenlijk niet veel teruggezegd, maar gedacht hadden ze wel! Dùrfden 
ze dat wel? En, was het eigenlijk wel leuk? 
Nee! Nu Ahmed er zo in het donker over na ligt te denken, weet hij het zeker. 
Het is niet leuk. Het is gemeen! Die goeie meester… Was hij niet altijd erg aardig 
voor hen? 
Want over hém gaat het plannetje. Huib wil hún meester plagen. Nee, Huibs’ 
eigen meester plagen durfde hij niet. Die is zo streng en die kijkt zo donker. 
Meester De Koning moest hij hebben! Die was ongelukkig. Zijn ene been was 
veel korter dan het andere. Die kon je tenminste plagen! En tóch is het gemeen, 
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denkt Ahmed kwaad. Hadden ze maar gelijk gezegd, dat ze niet mee wilden 
doen. Maar morgen, dan zal hij het zeggen. 
 
De volgende dag is het zaterdag. Dan hoeven Ahmed en Omar niet naar school. 
Morgen ook niet, want dan is het zondag. En daarna hebben ze nog maar twee 
dagen school. Dan krijgen ze vakantie, omdat het kerstfeest is. Ze weten niet 
precies wat dat is, kerstfeest. Het heeft iets met de Bijbel te maken en met God. 
Dinsdag, de laatste dag voor de vakantie, zal de meester het kerstverhaal 
vertellen. Dat zei Gerda de Vos. “Dan hoeven we ‘s middags niet te rekenen of te 
lezen,” had ze verteld. “Dan vieren we kerstfeest. Fijn is dat altijd, joh!” 
Afwachten maar, denkt Omar en hij trekt de buitendeur achter zich dicht. Ze 
gaan boodschappen doen in het dorp. Dat valt heus niet mee. Want al dat 
lekkere eten - Turks eten- kun je hier niet krijgen. Vroeger in de stad wel. Daar 
was een aparte winkel voor. 
Ahmed en Omar praten druk onderweg. En ze denken en verzinnen. Want straks 
-als ze met de volle boodschappen tas door ‘t steegje komen- zal Huib daar 
misschien staan. En dan moeten ze zeggen, dat ze niet mee willen doen. “Zeg jij 
het?” vraagt Omar hoopvol. Ahmed is er immers over begonnen. 
Maar dát durft Ahmed niet. Hij kent Huib. Misschien zal hij kwaad worden en hen 
stompen en slaan. Nee, hij moet iets anders bedenken.  
“Misschien,” verzint hij, “misschien kunnen we zeggen…” 
“Nou? Wat dan?” 
“Nou, dat we niet wég mogen vanavond of zo.” Dat vindt Omar een prachtig 
idee. 
 
En ja hoor, als ze door het smalle steegje lopen met de tas tussen hen in, staat 
Huib voor z’n huis. Hij lacht naar hen en knipoogt. O zo aardig is hij! 
Ze lachen terug. Maar het is een klein, half lachje. “Om zeven uur!” fluistert 
Huib, als ze vlakbij zijn. “Komen jullie me ophalen?” 
 
Omar kijkt Ahmed aan. Toe nou, zeggen z’n donkere ogen. Toe nou, zég het 
nou. 
“Ja, hoor es,” stottert Ahmed, “Wij… wij kunnen niet vanavond.” 
“Wat?” 
“Nee, we mogen niet weg van vader”, helpt Omar. Huib kijkt ongelovig. Anders 
zwerven die twee Turkjes altijd langs de straat… 
“Morgenavond dan?” 
Ahmed en Omar kijken elkaar aan. Ze zeggen niets. Wat moeten ze zo gauw 
zeggen? 
“Wil je soms niet?” Huib wordt kwaad. “Ben ik soms te min om mee te spelen? 
Omdat m’n vader voddenboer is?” Nog zeggen ze niets. 
“Nou, wil je niet meer?” 
“Néé!” zegt Ahmed dan, flink opeens. “Het is gemeen!”  
“Geméén?” blaast Huib, “Het is een grapje. Júllie zijn gemeen. Eerst zeg je dat je 
mee doet en dan opeens wil je niet meer!” Hij wordt steeds bozer. “Maar ik doe 
‘t toch, hoor je! Ik heb jullie niet nodig!” 
Omar pakt het hengsel van de boodschappentas weer op. Laten ze maar gauw 
naar huis gaan. Maar Huib laat hen zo maar niet gaan. 
“Ik doe ‘t toch! Die meester zit me altijd te plagen! En als jullie me verraden, 
nou dan zál ik jullie…”  
“Wat geven wij daarom,” zegt Omar stoer. Maar z’n hart klopt wild. “Als jullie me 
verraden,” gaat Huib verder, “nou kijk dan maar eens wat ik hier heb.” Hij haalt 
z’n hand uit z’n broekzak en steekt die naar voren… 
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De jongens deinzen achteruit, verschrikt. Dan pakken ze snel de tas op en 
beginnen te hollen. Weg! Weg! Vlak bij huis kijken ze hijgend nog even om. 
Gelukkig, hij komt niet achter hen aan. Maar wel zien ze daar nog in die 
groezelige jongensknuist dat blinkende, dat scherpe… een mes! 
 
Het is maandagmorgen tien voor half negen. Door de straten gaan de kinderen 
naar school. 
Kijk, daar gaan Ahmed en Omar. Maar wat lopen ze langzaam! Hebben ze dan 
geen haast? Over tien minuten luidt de schoolbel al. En ze zijn er nog niet. Sjok, 
sjok…hun voeten sloffen over de weg. Ze komen steeds dichterbij de school. 
Vijf voor half negen is het al. Opschieten, Ahmed! Opschieten Omar! Nog drie 
minuten. Nu horen ze de kinderen op het schoolplein al rumoeren. 
Nog twee minuten… Ja hoor, ze zijn bij het schoolhek. Ze gaan het plein op. 
“Ahmed! Omar! Kom eens kijken!” 
Piet Donker, een jongen uit hun klas, rent naar hen toe. “Kijk eens op die muur!” 
En Ahmed en Omar? Ze komen, ze kijken. Maar ze weten allang… 
Daar, daar op die grijze muur is een grote tekening gemaakt. Met verf, gele felle 
verf. Daar staat de meester getekend. Maar niet gewóón, hoor. Een spotprent is 
het. Dat weten ze van Huib. De meester is wel lang, maar zó lang toch niet, en 
zo”n gekke neus heeft hij toch niet? En wat het ergste is… Zijn ene been is héél 
lang en het andere héél kort! Zo geméén! Ahmed en Omar ballen hun vuisten in 
hun jaszakken. Die goede meester! Die nare Huib! 
 
Rring, rring, de schoolbel! De kinderen willen haast niet naar binnen. Wat een 
slordige rij. “Meester, meester!” roepen ze opgewonden. Ahmed en Omar 
schuifelen langs meester De Koning naar binnen. Vanuit zijn ooghoeken kijkt 
Ahmed stiekem omhoog. Oei, wat kijkt de meester streng. Maar -ziet Ahmed- 
toch óók verdrietig. 
Als ze in hun lokaal zijn, gaat alles z’n gewone gang. Psalmzingen, bidden. Zegt 
de meester dan niets? Is hij dan niet kwaad? Nee hoor, ze gaan rekenen en lezen 
en nog zegt hij niets. 
Vlak voor het speelkwartier als de leeshoekjes worden opgehaald, dúrven ze 
plotseling. Hermen de Boer begint “Meester! Hebt u die tekening gezien?” En z’n 
vriend Peter, valt hem bij. “ ‘Het is verf, meester! Dat kan er nooit meer af.” 
“Ja”, zegt de meester rustig. “Ik heb alles gezien.” Twintig paar ogen kijken hem 
aan. Het is of ze zeggen willen: Nou dan? Bent u niet kwaad? 
Het blijft stil. Eindelijk als ze allemaal onbehaaglijk op hun stoel schuiven, begint 
de meester te praten. “Het valt me van jullie tegen, jongens. Dit had ik niet 
verwacht. En of ik nu straf geef of niet, iemand heeft een hekel aan me. En heb 
ik dat verdiend?” 
“Nee! Nee! Nee!” roepen ze hard. 
“Maar iemand moet ‘t toch gedaan hebben.” “Ik niet! Ik ook niet! Nee!” roepen 
ze door elkaar. Alleen Ahmed en Omar zeggen niets. Dat komt omdat ze weten 
wie het wél gedaan heeft. 
De meester kijkt de rijen langs. O, kijkt hij hen niet langer aan dan de anderen? 
Ahmed bijt zenuwachtig op zijn potlood. Durfde hij het maar te zeggen! Maar, 
wat zal Huib dan doen? O, hij ziet nog dat blinkende mes… Maar de meester 
zwijgt er verder over. En dát is juist zo naar. Ze hadden liever gehad dat hij héél 
boos was geworden. Maar dit, dit zwijgen… dat is veel erger! 
 
Maar op het schoolplein… De meeste kinderen lopen direct weer naar de 
schoolmuur. Ahmed en Omar slenteren over het schoolplein en gaan op ‘t lage 
muurtje aan de straatkant zitten. En dan opeens... Wie is er mee begonnen? 
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Niemand kan het later meer vertellen. Opeens wordt er een naam gefluisterd op 
het schoolplein: Omar! En nog een naam: Ahmed! Steeds harder, steeds 
duidelijker. Omar en Ahmed hebben het gedaan! 
Ze kijken allemaal naar de twee Turkse jongens op het muurtje. Wie anders zou 
het hebben kunnen doen? Ze houden allemaal veel van de meester. 
Ahmed en Omar worden vuurrood. Hun zwarte ogen beginnen kwaad te 
schitteren. Daar heb je het weer, altijd zij. De kinderen staan in een kring om de 
jongens heen. Zij hebben het gedaan, vast! 
“Turken, Turken!” roepen ze. “Lelijke Turken!”  
“Niet waar!” schreeuwt Ahmed. “We hebben ‘t niet gedaan!” En hij wil roepen: 
Huib, die heeft het gedaan! Maar hij doet het niet. Want opeens ziet hij hem, 
tussen de kinderen. Hij grinnikt. Maar zijn ogen dreigen: Als je ‘t eens zegt, 
jongen! 
Ze komen steeds dichterbij, de jongens en meisjes. Ze joelen en schreeuwen. O, 
kijk Omar eens! Hij rent opeens op hen toe. Hij begint in het wilde weg te slaan 
en te stompen. Woedend is hij. “N…nn….niet waar!” stottert hij driftig. Maar dat 
laten de jongens uit de zesde niet op zich zitten. Ze beginnen ook te vechten. 
“Kom Omar, kom! Naar huis!” gilt Ahmed. Naar huis, naar moeder. Ja, denkt 
Omar. Weg van die jongens, weg van die school. En hij springt al over het 
muurtje heen. Lopen, lopen! O, maar wat is dat nu? Hij valt, hij struikelt over 
een steen. Au! Vlug wil hij overeind krabbelen, maar ‘t gaat niet! Au! Z’n voet! 
En de kinderen komen steeds dichterbij, de jongens uit de zesde voorop. 
 
Het is middag geworden. Alle kinderen zijn naar school. Alleen Omar en Ahmed 
niet. Ze hoeven niet meer naar school vandaag. 
Omar zit met zijn ene voet omhoog op een oude stoel. Er zit een dik verband 
omheen. Het doet pijn! Hij zucht ervan. Er is ook zo veel gebeurd vanmorgen. 
Het lijkt wel of het niet echt zo is, zo snel ging het allemaal. Ze wilden 
wegrennen vanmorgen, gauw naar huis. Omar was gevallen. Maar gelukkig 
kwam de meester er aan. Hij stuurde de kinderen terug het schoolplein op en 
hurkte neer bij Omar. 
Toen gebeurde er iets, waar de jongens blij om zijn. De meester bracht hen zelf 
thuis, met de auto. Hij deed een stijf verband om Omars voet. “Je enkel is 
verstuikt, denk ik”, zei de meester. “Als het nog erger pijn gaat doen, moet je de 
dokter roepen.” En voor hij wegging, had hij hen nog even aangekeken. “Hebben 
jullie het echt niet gedaan, jongens?” vroeg hij. “Nee meester,” hadden ze 
gezegd. Maar wie het wél gedaan had, dat durfden ze niet te zeggen. 
 
Moeder begrijpt het allemaal niet zo goed. Ja, Omar is gevallen, dat snapt ze 
wel. Maar hoe dat nu kwam, en wat de meester nog meer zei, dat kon ze niet 
verstaan. 
Moeder kent niet zo goed Nederlands als Ahmed en Omar. Dat komt omdat ze 
haast nooit met Nederlanders praat. Ze is bijna altijd thuis, bij de kinderen. Maar 
nu weet ze dat er iets niet in orde is. Niet alleen die verstuikte enkel, er is nog 
meer. Ze zijn zo stil! Ze kijken zo sip! Net of ze ergens over piekeren. 
“Was het leuk op school vandaag?” vraagt ze. Ahmed en Omar kijken haar 
verschrikt aan. 
Moeder gaat tegenover hen aan tafel zitten. 
“Zeg het maar,” begint ze. “Zeg maar wat er gebeurd is.”  
“Ik… eh… wij”, hakkelt Omar. Maar hij gaat niet verder. Dan opeens zegt Ahmed 
het. Alles vertelt hij. Hij kan niet meer zwijgen. Van het plannetje van Huib, van 
de gele verf en van de ruzie op school. 
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Als Ahmed uitverteld is, springt moeder op. Boos is ze, heel boos! Op die nare 
Nederlandse kinderen, op die school, op alles. Waren ze maar weer in Turkije! 
Maar dit, dit moet uitgepraat worden. Wat denken ze wel? Zo maar zeggen: Dat 
zullen die Turken wel gedaan hebben. 
En ze begint te praten tegen Ahmed, rap en hard. Ahmed moet naar de meester 
gaan, direct na het eten. Vader heeft ploegendienst. Die kan het dus niet doen. 
En vóór morgen moet de meester alles weten. Want morgen is het immers de 
laatste dag voor de vakantie? 
 
Het is half zeven. Ahmed trekt de deur achter zich dicht. Nu zal het moeten 
gebeuren. Eigenlijk durft hij helemaal niet. Maar het moet! O, wat is het al 
donker buiten. En stil! Er is niemand te zien in het steegje. Stap, stap. Ahmed 
hoort z’n eigen voetstappen klinken op de weg. Daar, daar die schaduw tussen 
die twee huizen, is dat Huib niet? Hè nee, gelukkig. ‘t Is maar een boom. Maar al 
dichter komt Ahmed bij het huis, waar Huib woont. En hij móet er langs. Stap, 
stap. Hij zet zijn voeten heel voorzichtig neer. Maar toch kun je nog goed horen 
dat daar iemand loopt. 
Nu is hij er. Kijk, er brandt licht. De gordijnen zijn open! Als Huib nu maar niet… 
O ja, daar zit hij aan de tafel. Ahmeds hart klopt in z’n keel. Nog drie stappen, 
nog twee, nog één. Ahmed maakt zich zo klein mogelijk. Nu een beetje bukken, 
dan kan hij ónder het raam door. Ja, ‘t is gelukt! 
En nu verder. Naar het dorp. Het lijkt wel of de weg nu veel langer is dan anders. 
Zo donker en geheimzinnig is alles nu. Eindelijk slaat hij de hoek om van de 
Prinsenstraat. Hier woont de meester. Vlak bij de school. Gelukkig, er brandt 
licht. Hij staat op het stoepje en kijkt omhoog naar het oude, hoge huis. Hij 
zucht ervan. Was het maar vast achter de rug. En was hij maar weer veilig thuis. 
Hij legt z’n vinger op de knop van de bel. Vooruit, ring! 
Ja hoor. Daar komt al iemand. De deur gaat open en in de deuropening staat 
mevrouw De Koning. 
“Zo jongen.” zegt ze vriendelijk. 
“Dag,” zegt Ahmed bedeesd. “Is... is de meester thuis?” Mevrouw De Koning 
schudt haar hoofd. “Nee. Moet je hem hebben?” Ahmed knikt heftig. Wat moet 
hij nu doen? 
“Kun je het mij niet zeggen?” vraagt mevrouw. Ze kijkt naar de kleine donkere 
jongen, die verslagen op de stoep staat. Ze kent hem wel, één van die Turkse 
jongens. Maar Ahmed schudt langzaam zijn hoofd. Nee, tegen de meester zélf wil 
hij het zeggen. 
“Hij is in de kerk aan het orgelspelen. Oefenen voor het kerstfeest van de 
zondagsschool. Je kunt ook daar even naar toe gaan.” 
Ahmed aarzelt. O, wat moeilijk! Maar wat zal moeder boos zijn, als hij het niet 
heeft gezegd. 
“Ik zal wel zien”, zegt hij. 
 
Maar even later gaat hij al het hobbelige klinkerstraatje over naar de kerk. Oud 
en grijs staat het gebouw daar. De toren staat er statig voor. Uit één van de 
boogramen straalt helder licht. Hoe dichter Ahmed er bij komt, hoe langzamer hij 
gaat lopen. Hij durft niet, hoor. Hij durft het écht niet. En toch moet hij het 
zeggen. Morgen is het immers de laatste schooldag? 
De grote voordeuren zijn dicht. Maar er is nóg een deur aan de zijkant, weet 
Ahmed. Hij heeft hier vaak genoeg gespeeld. Maar in de kerk is hij nooit 
geweest. Stel je voor! Turken gaan niet naar een kerk. Die hebben een moskee. 
Vader heeft het vaak genoeg verteld. Piep…, knerst de deur, als Ahmed hem 
voorzichtig opendoet. O, wat is het daar binnen donker. Wacht, daar is een 
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lichtstreep. Vast nog een deur. Zou daar achter de kerk dan zijn? Ja, luister 
maar! Hij hoort het orgel al. Langzaam doet hij de deur een eindje open. En nog 
een eindje, steeds verder, tot hij binnen is. 
Een kerk… Zó ziet een kerk er dus uit. Ahmed kijkt nieuwsgierig rond. Er brandt 
maar één van de drie lampen. De kerk is dus maar schemerig verlicht. Ahmed 
ziet lange rijen banken, allemaal leeg. Vooraan is een soort lessenaar. Ahmed 
weet niet dat ze dat een preekstoel noemen. 
En boven die lessenaar… Ah! Dat is mooi! Daar is het orgel. En de meester 
speelt, hoor maar. Zal hij hem roepen? Nee, even wachten ‘t Is gek, maar 
Ahmed durft haast niet te roepen: Meester, meester! Het lijkt hem zo brutaal, zo 
lelijk. 
Hoor es! Maar dat kent hij, wat de meester speelt. Het is een lied dat de 
kinderen uit zijn klas ook hebben geleerd. En Ahmed kent het dus ook. Het is 
een lied voor kerstfeest. Luister maar…. 
“Ere zij God, in den hoge" speelt de meester. Ahmed neuriet zachtjes mee. Mooi! 
Prachtig! Hij móet zingen: “Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen.” En 
dan opeens dringt het tot hem door over Wie hij zingt. Hij moet denken aan wat 
vader gezegd heeft: God? Allemaal onzin. Onze God heet Allah. 
Hij houdt verschrikt zijn mond. Natuurlijk heeft vader gelijk. Maar toch… hier in 
deze kerk… Het lijkt wel of God hier is -onzichtbaar- en dat Hij hem, Ahmed, ziet 
staan. Zou de meester dan gelijk hebben? De meester is wel erg wijs, die weet 
bijna alles. 
En dan opeens is het stil. Het lied is uit. Achter het orgel is gestommel en geritsel 
met papieren. Dan voetstappen over de trap naar beneden. De meester komt de 
kerk inlopen. 
“Meester! Meester!” 
“Ahmed, jongen! Wat doe jij hier?” O, wat is de meester verbaasd. 
En dan begint Ahmed te vertellen. Over Huib, over die tekening, en dat moeder 
gezegd had: “Ga ‘t zeggen, iedereen moet weten dat jullie ‘t niet gedaan 
hebben.” 
De meester krabt eens achter z’n oor. Hij is er beduusd van. 
“Laten we er maar eens even bij gaan zitten,” zegt hij. Ze gaan samen zitten in 
een van de zijbanken. En dan moet Ahmed alles nog eens vertellen, heel 
langzaam. Zodat de meester alles goed begrijpt. 
“Zo, zo”, zegt hij dan eindelijk. “Dus Huib heeft het gedaan. Maar waarom heb je 
dat dan niet eerder gezegd?” “Omdat, omdat Huib gezegd heeft dat hij ons dan 
wel krijgen zou. En hij heeft een mes, een echt mes...” 
De meester zucht. Wat naar, wat moeilijk allemaal. “Nou, je zult geen last van 
hem hebben, hoor, daar zal ik wel voor zorgen.” Hij kijkt Ahmed aan. “Maar jullie 
moeten ook niet zo driftig zijn. Het is ook een beetje jullie schuld, dat Omar 
gevallen is. Maar het is goed, dat je het nu hebt verteld. Want zo kon je geen 
kerstfeest vieren, hè?” 
Nee, schudt Ahmed. Maar hij denkt: hoe moet dat dan wèl, kerstfeest vieren? 
 
De meester brengt Ahmed zelf thuis die avond. En op de terugweg belt hij aan 
bij het huis, waar Huib woont. Hij wordt binnengelaten. 
Ahmed en Omar zien dat, als ze de meester nakijken. Wat binnen besproken 
wordt, komt niemand te weten. Maar Huib bergt z’n mes op. En de twee Turkjes 
plagen? Dat durft hij niet meer. 
 
En toch is Ahmed een beetje angstig als hij de volgende dag naar school gaat. 
Hij gaat op het laatste nippertje. Maar als hij bij school aankomt, ziet hij in de 
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verte al de meester bij het hek staan. Hij wordt er blij en warm van. Die goeie 
meester! 
“Dag Ahmed,” zegt de meester. Nu kunnen alle kinderen horen, dat hij niet 
kwaad op Ahmed is. En als ze in de klas zijn en alle kinderen op hun plaats 
zitten, zegt de meester nog meer. Hij vertelt dat hij nu weet wie die tekening 
gemaakt heeft. “Wie dat gedaan heeft, vertel ik niet,” zegt hij. “In ieder geval 
hebben Ahmed en Omar geen schuld.” 
Ze kijken allemaal naar Ahmed. Hij krijgt er een kleur van. 
“Waarom dachten jullie eigenlijk dat zij het gedaan hadden?” vraagt hij dan. "Ik 
weet het wel hoor. Omdat ze anders zijn dan wij. Omdat ze uit een ander land 
komen. Maar iedereen is voor God gelijk. Dat weten jullie toch allemaal?” De 
meester wacht even. Dan gaat hij verder: “En daarom, jongelui, heb ik iets 
bedacht…” 
 
Die middag. Omar zit naar buiten te kijken. Hij begint zich te vervelen. Hij leunt 
met z’n elleboog op de vensterbank. Komt Ahmed er nog niet aan? Ach nee, het 
is nog geen tijd. 
Hij knijpt zijn ene oog dicht. Met ‘t andere kijkt hij door een gat, dat in het 
gordijn zit. Nu kan hij precies Ahmed aan zien komen. 
Wacht eens, komt daar iemand aan? Maar dat is Ahmed niet. Dat is Hermen de 
Boer, die hij hem in de klas zit. Daar is Ahmed en daar… 
“Moeder! moeder!” roept hij opeens. “Kom es gauw!” Moeder steekt haar hoofd 
met de blauwe hoofddoek om het hoekje. “Wat is er?” 
“Kijk eens gauw naar buiten. Daar komt Ahmed aan. Met de kinderen van de 
klas. Allemaal!” 
Moeder slaat van verbazing haar handen in elkaar. Wat gaat er nu gebeuren? Ze 
tilt het gordijn een eindje op. Ja hoor, daar lopen ze. Ahmed voorop, de meester 
achteraan. Hij draagt een grote doos. Ahmed zwaait al. Nu komen de zusjes ook 
kijken. Ze zijn al heel dichtbij. 
Ja! Daar zijn ze! Ahmed duwt de buitendeur al open en stommelt naar binnen. 
De kinderen blijven buiten staan en zwaaien naar Omar. 
“Moeder, moeder!” Moeder komt al naar de gang. 
“Moeder, we komen iets brengen voor Omar!” Hij fluistert geheimzinnig in haar 
oor wát het is. Mogen ze binnenkomen? “Al die kinderen?” vraagt moeder. Maar 
ze ziet Ahmeds stralende ogen en ze zegt: “Natuurlijk, Ahmed.” 
“Kom maar!” roept Ahmed naar buiten. “Allemaal!” 
En ze komen: Gerda de Vos, Hermen de Boer, de meester, allemaal. Ze kijken 
nieuwsgierig om zich heen. “Dag Omar! Hallo Omar!” roepen ze door elkaar 
heen. En Omar knikt en lacht blij. Hij kijkt naar moeder. Hoort moeder het wel? 
Dan komt de meester naar voren. “Dag Omar,” zegt hij. “Hoe gaat het? We 
komen je wat brengen. Je bent nu toch ziek?” Met een geheimzinnig gezicht 
geeft hij Omar de doos. “Oooh! Kijk es! Moeder! Ahmed!” 
Maar dát is mooi! Dat is lekker! Want in die doos staat een grote mand. En in die 
mand zitten appels, peren, sinaasappels en nog veel meer. 
“Dat hebben we met elkaar gekocht,” vertelt de meester. “En omdat je niet hij 
het kerstfeest kon zijn, hebben we gedacht: nou, laten wij dan naar Omar gaan”. 
Alle kinderen gaan zitten, zo maar op de vloer. Alleen moeder en de meester 
zitten op een stoel. De kinderen gaan zingen. Kerstliederen zingen ze. En de 
meester vertelt ook een verhaal. De kinderen hebben dat verhaal al dikwijls 
gehoord. Maar ze luisteren tóch. 
Moeder luistert ook. Eigenlijk weet ze niet of dit allemaal wel goed is. Allah is 
immers God? Maar ‘t is zo aardig, zo heel aardig. 
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En Omar en Ahmed? Nu horen ze waarom er kerstfeest wordt gevierd. Omdat er 
héél lang geleden een Kindje geboren werd in een stal: de Heere Jezus. Ze horen 
dat de Heere Jezus je een nieuw hart wil geven als je berouw hebt van alle 
verkeerde dingen. En dan geeft het niet of je een Nederlander bent of een Turk. 
 
‘t Is al bijna donker als ze weggaan. Ahmed kijkt hen na vanuit de buitendeur. 
Boven zijn hoofd pinkelen de eerste sterren. 
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