KERSTFEEST OP EEN BANKJE

Hana schrikt wakker. Wat een lawaai. Het lijkt of mensen huilen. Is er iets ergs
gebeurd? Ze slaat de dekens van zich af. Brrr..., wat is het koud. Eerst maar snel
een trui aantrekken. Ze loopt naar het raam en schuift voorzichtig het gordijn een
beetje open. Beneden, op straat, lopen mensen. Ze kan niet zien wat ze doen.

In de keuken is moeder Sun bezig. ‘Wat gebeurt er buiten?’ ‘Ik weet het niet. Laten
we opschieten, anders zijn we te laat.” ‘Hebt u nog wat eten?’, vraagt Hana. Moeder
schudt het hoofd. ‘Nee, het is niet veel vanmorgen. Vandaag kan ik weer bonnen
halen. Misschien dat we vanavond iets meer hebben.” Hana ziet het verdrietige
gezicht van moeder. ‘Als vader thuiskomt, brengt hij echt wel iets mee’, probeert ze
haar moeder op te vrolijken.

Ze trekken hun jas aan, sluiten de deur en lopen via de trappen naar beneden. Een
lift is er niet in hun flat. Toen ze klein was, telde Hana de treden. Daar is ze nu te oud
voor. Bovendien... mopperen is verboden. ‘Tot vanavond’, groet ze haar moeder bij
de buitendeur. Die gaat naar de fabriek. Hana loopt de andere kant op naar de
middelbare school. Ze moet minstens een half uur lopen. Dat is ze gewend.

Als ze de grote weg overgestoken is, komt ze bij een beeld van Kim Jong-Il (de
Geliefde Leider). Hana moet een buiging maken als ze langs het beeld loopt. Ze kijkt
om zich heen. Lopen er soldaten of agenten?

Toch maar een buiging maken. Ze weet dat God dat niet wil. Ze moet Hem alleen
dienen. Dat hebben haar ouders haar geleerd. In het geheim zijn ze christen. Diep in
haar hart wil ze God dienen, maar het is zo moeilijk. Ze moet in haar land Noord-
Korea de Geliefde Leider dienen. Overal en altijd. Als ze het niet doet, is de kans groot
dat ze opgepakt wordt. Hana zucht. Zachtjes bidt ze. Gelukkig dat niemand kan zien
wat ze denkt.

Dichtbij school loopt haar klasgenoot Mi Cha. ‘Hoi’, roept ze. Tegelijk denkt ze: Wat
kijkt Mi Cha verdrietig. ‘Wat is er? Hebben jullie ook geen eten meer?’, vraagt Hana.
Mi Cha kijkt op. Hana ziet tranen in haar ogen. ‘Weet je niet wat er gebeurd is?’,
vraagt ze. ‘Wat dan? Ik weet niet wat je bedoelt’, reageert Hana. ‘Kim Jong-lIl is...
is... ge... gestorven’, snottert Mi Cha. Daar schrikt Hana van. ‘Hoe weet je dat?’ Mi
Cha geeft geen antwoord meer. Hana weet niet wat ze zeggen moet. Moet je daar nu
zo om huilen?

Op het plein staan overal groepjes leerlingen te praten. Hana gaat bij een groepje
klasgenoten staan. Ze zwijgt. Ze kan toch niet zeggen dat ze niet verdrietig is? Ze
denkt wel: Zal het nu in ons land beter gaan? Of zal er nog meer vervolging komen?
Ze weet dat veel christenen in een kamp zitten. En...

‘Hé, hoor je niets?’ Min Ho, een jongen uit haar klas, stoot haar aan. ‘Waar zit je met
je gedachten? Ik vroeg je wat.” Nu moet Hana oppassen. Eén verkeerd woord en
haar geheim wordt bekend. ‘Nee, ik heb je vraag niet gehoord. Wat zei je?’ ‘Ik vroeg
aan je of je het ook zo erg vindt, dat Kim Jong-Il gestorven is.” Gelukkig hoeft Hana
geen antwoord te geven. De bel gaat, de deur zwaait open en de directeur komt naar
buiten.

Hij heeft de Noord-Koreaanse vlag vast en loopt naar de paal in het midden van het
plein. Het wordt doodstil. Hij bindt de vlag vast en langzaam trekt hij de vlag omhoog.
Halverwege de paal stopt hij. De directeur buigt en loopt terug naar het gebouw. In
de deuropening blijft hij even staan. Hij wenkt de leerlingen dat ze naar binnen
moeten komen.

In het hart van Hana stormt het. Wat gebeurt er? Rustig blijven, bedenkt ze. Niet te
veel zeggen en net doen of ze ook verdrietig is. Stil bidt ze: ‘Heere, wat moet ik



doen? Help me! Bewaar me!’ Ze loopt met de anderen mee de grote zaal in.
ledereen zoekt zijn eigen plek op en wacht op wat er komt. Dan begint de directeur:
‘Jullie weten dat onze Geliefde Leider Kim Jong-Il gestorven is. In ons land is er
minstens tien dagen een rouwperiode, tot na de begrafenis. Laat horen dat jullie
verdriet hebben.’

Een groot kabaal breekt los. ledereen begint te huilen, te jammeren, te gillen. Hana
probeert te doen of ze huilt. Ze wrijft in haar ogen, maar er willen geen tranen komen.
Hoe moet ze huilen als ze niet verdrietig is? Voor haar laat Min Ho zich op de grond
vallen. Hij slaat met zijn vuisten op de grond. Hana laat zich ook vallen. Ze buigt zich
helemaal voorover. Zo kan niemand zien dat ze geen tranen heeft. Als ze op de
grond ligt, kan ze maar één ding: bidden. Vader zegt altijd: ‘Bidden mag altijd. Ook
met je ogen open.’ ‘Heere, help me. [k mag me niet verraden. Dan worden ook mijn
ouders opgepakt. Geef me kracht en wijsheid.’

Ze staat pas op als de directeur begint te praten. Haar ogen zien rood, maar niet van
het huilen. Alleen van het wrijven. Mi Cha, die naast haar zit, verstopt haar rode
sjaaltje onder haar kleren. Het sjaaltje hoort bij feest, vandaag is er rouw. Daarom
pakt Hana ook haar sjaaltje en stopt het onder haar trui. Niet te veel opvallen nu. Ze
luistert met een half oor naar wat de directeur zegt. Dan hoort ze: ‘Niet alleen de
mensen in ons land hebben verdriet. Er zijn bijzondere dingen in de natuur gebeurd
toen Kim Jong-Il gestorven is. In zijn geboortedorp stak er een sneeuwstorm op en
het ijs scheurde spontaan rond de plaats waar hij geboren is.” Dat kan niet, denkt
Hana. Ze luistert verder. ‘In een andere grote stad vloog een kraanvogel drie keer
rond het standbeeld van Kim Jong-Il. De vogel ging daarna in een boom zitten. Een
hele tijd bleef de kraanvogel zitten met zijn hoofd naar beneden. Eindelijk vioog hij
op, boog zijn hoofd voor het standbeeld en vloog in de richting van de hoofdstad.’
Hana kan het niet geloven. Ze moet moeite doen om niet haar hoofd te schudden.
Dat zou te gevaarlijk zijn. Stil loopt ze met haar medeleerlingen naar de klas. Het lijkt
of iedereen nog stiller is dan anders. Hana doet haar best om een stuk uit een rede
van de Grote Leider, Kim il-Sung, de vader van Kim Jong-Il, uit haar hoofd te leren.
Na het eten moeten ze weer in de grote zaal komen. ‘Trek je jassen aan’, zegt de
directeur. ‘We gaan naar het standbeeld van onze Geliefde Leider. We moeten drie
keer per dag bij het beeld ons verdriet laten zien.” Ook dat nog, denkt Hana. Keurig in
het gelid lopen ze naar het midden van de stad. ‘Zie je dat iedereen verdriet heeft?’,
vraagt Mi Cha. ‘Kijk, de mensen leggen zelfs bloemen bij het beeld.” Hana voelt dat
ze haar aan kijkt. Daarom zegt ze snel: ‘Misschien kunnen wij ook wat bloemen
kopen.’ Ze ziet een glimlach op het gezicht van Mi Cha. Is dit gevaar voorbij?

Voor Hana'’s gevoel duurt de dag erg lang. Eindelijk mogen ze naar huis. Met een
zucht draait ze het slot van de deur. Hier is ze veilig, tenminste... Ze kijkt in de kast:
er is geen eten. Dan maar huiswerk maken. Ze pakt haar boek... Nee, toch niet.
Eerst wil ze iets anders. Ze loopt naar haar kamer, schuift het gordijn dicht en opent
de kast. Ze verschuift wat kleren, steekt haar hand nog verder in de kast en haalt er
een klein papiertje uit. Dan loopt ze weer naar de kamer. Het papiertje legt ze op
haar boek. Zo lijkt het net of ze leert. Als de buurman weer met zijn verrekijker in de
kamer kijkt, zit ze tenminste over haar boek gebogen. Met haar rug naar het raam
gaat ze aan tafel zitten. Ze pakt het papiertje en leest: Ik ben de HEERE, uw God, ...
Die u leidt op den weg, die gij gaan moet. Is dit het antwoord op haar vragen van
deze dag? Zal God haar leiden en niet de Geliefde Leider? Bij Hana hebben ze geen
Bijbel. Alleen een paar teksten op een blaadje. Ze schrikt als ze de deur open hoort
gaan. Snel stopt ze de papiertjes in haar boek.



‘Ik heb wat eten’, is het eerste wat moeder zegt. ‘Hoe was het vandaag?’ Hana
schudt haar hoofd. Moeder begrijpt haar. Je kunt in de flat niet hardop met elkaar
praten. Je weet nooit wie jou hoort. Hana wijst op haar lesboek en slaat een bladzij
om. Moeder leest, kijkt haar aan en knikt. ‘Help je me met het eten?’, vraagt ze dan.
Onder het eten vertelt moeder over haar werk. ‘We moeten drie keer per dag
rouwen.’ ‘Wij ook’, zegt Hana. ‘Dat klopt, maar dat bedoel ik niet. We moeten het ook
thuis doen, bij de foto van de Geliefde Leider. Op de foto mag geen stofje zitten, dus je
moet alles goed schoon houden. Agenten komen het controleren.’

De volgende dag moet Hana weer met de hele school naar het beeld. ‘Denk eraan
dat jullie genoeg huilen’, waarschuwt de directeur voor ze vertrekken. ‘Heb je nog
bloemen gekocht?’, vraagt Mi Cha. ‘Nee’, zegt Hana, ‘ik moest gisteren nog zoveel
leren. Ik wil het stuk goed uit mijn hoofd kennen.” Zou Mi Cha haar geloven? Min Ho
loopt voor haar en draait zich om. Met zijn felle ogen kijkt hij haar aan. ‘Jij kunt toch
altijd zo goed leren? Heb je het dan opeens zo druk ermee?’ Hana weet niets te
zeggen.

Bij het beeld doet ze alsof ze hard huilt. Ze schreeuwt haar keel schor. Min Ho slaat
met zijn vuisten op de grond en de tranen lopen over zijn wangen. Hana slaat haar
handen voor haar ogen en wrijft er hard in. Gisteren hielp het. Zou het nu ook
lukken? Niemand maakt er een opmerking over. Maar als ze wegloopt, kijkt ze in het
gezicht van haar overbuurman, de agent...

Samen met moeder zit ze aan tafel. Zachtjes praten ze over de afgelopen dag. Er
knarst een sleutel in het slot. Hana vliegt overeind: dat zal vader Shin zijn. Gelukkig.
Hij is terug. Hij legt een pakje op tafel. ‘Kijk snel wat er in zit.” Moeder maakt het open
en zegt verbaasd: ‘Bevroren vis? Hoe kom je daar aan?’ Vader glimlacht. ‘Heb je niet
gehoord hoe onze Geliefde Leider al voor zijn dood voor ons gezorgd heeft?’ Gelijk legt
hij zijn vinger op zijn mond. ‘Hij heeft voor de hele stad eten besteld. Er ligt een schip
vol bevroren vis in de haven dichtbij onze stad. We kregen allemaal een pakje mee.’
‘Dank u wel, geliefde Leider’, zegt moeder. Hana weet Wie zij bedoelt. Ze dankt de
Heere. Het is te gevaarlijk om dat openlijk te zeggen.

‘Zal ik de vis nog even bewaren? Over een paar dagen is het ...", zegt moeder. Vader
Shin knikt. Weer legt hij zijn vinger op zijn mond. Hij houdt nu ook zijn hand achter
zijn oor. Als moeder met de vis naar de keuken loopt, gaat de bel. Vader Shin doet
open. Hana hoort een bekende stem: ‘We komen de foto van onze Geliefde Leider
controleren.” Meteen wordt de kamerdeur opengeduwd door de overbuurman, de
agent. Onderzoekend kijkt hij Hana aan. Ze probeert hem recht aan te kijken om
geen argwaan te wekken. Maar wat is dat moeilijk. Met zijn vinger gaat de agent over
de bovenrand van de foto. Hij bekijkt zijn vinger. Ziet hij stof? Hana weet dat moeder
voor eten de fotolijst met een doek afgewreven heeft. ‘Goed. lk zie geen stofje.
Alleen... de foto ziet er te mooi en te glimmend uit. Rouwt u wel genoeg?’ ‘Ik heb
voor het eten...’, zegt moeder. Ze komt niet verder want de agent valt haar in de
rede. ‘Juist, dacht ik het niet! V&or het eten. U rouwt dus niet genoeg, want dat hoort
u ook na het eten te doen. Ik maak een aantekening en kom terug.” Dan draait hij
zich om naar Hana en zegt: ‘Vanmorgen heb jij ook minder gehuild dan je
medeleerlingen. Laat ik dit morgen niet weer zien.” Stampend met zijn laarzen verlaat
hij de kamer.

Ze durven eerst niets te zeggen. Tenslotte zet vader de radio aan. Ze horen geklaag,
gehuil en gejammer. Zo kunnen ze zachtjes met elkaar praten. Vader Shin zegt:



‘Hana, het is niet makkelijk voor je. Probeer het toch te doen. Denk dan niet aan onze
Geliefde Leider, maar aan de Heere Jezus. Dat helpt.’

De volgende morgen gaat Hana met angst in haar hart naar school. Wat zal haar
overbuurman vandaag zeggen en doen? Wat weet hij van vader Shin, moeder Sun
en haar? Zou hij weten dat ze christen zijn?

Ze moeten opnieuw naar de grote zaal. De directeur vertelt over de grote daden van
Kim Jong-Il. Hana hoort het aan: ‘Jullie weten dat zijn geboorte heel bijzonder was.
Die werd aan zijn ouders voorspeld door een zwaluw.” Hana moet denken aan het
verhaal dat vader Shin gisteravond zachtjes vertelde. Een engel uit de hemel
vertelde aan Maria dat ze de moeder van de Verlosser zou worden. Tijd om na te
denken heeft ze nu niet. Ze hoort verder: ‘Toen hij geboren werd, was er aan de
hemel een dubbele regenboog te zien. In heel het land was de winter gelijk over en
de bloemen begonnen te bloeien zoals in de lente.” De directeur kijkt de zaal in. ‘Wie
weet er nog meer bijzonderheden van onze Geliefde Leider?’ Min Ho gaat staan.
Tevreden knikt de directeur hem toe. ‘Vertel.” Min Ho vertelt: “Toen hij drie weken
was kon hij al lopen en vijf weken later kon hij al praten. Tijdens zijn studententijd
schreef hij meer dan 1500 boeken.’” De leerlingen luisteren geboeid. Wat was Kim
Jong-Il een bijzondere man. Nu is hij gestorven. Wat moet er van hun land worden?
Bij het standbeeld huilen alle leerlingen. Ook Hana ligt voorover gebogen. Ze moet
denken aan wat vader zei: ‘Denk aan de Heere Jezus.’ Ze doet alsof ze veel verdriet
heeft, buigt steeds voorover en slaat met haar handen op de grond. Maar ze heeft
geen tranen. Dan krijgt ze een idee. Ze stopt haar vingers in haar mond. Met haar
natte vingers wrijft ze over haar wangen. Nog een paar keer spuugt ze op haar
vingers. Nu lijkt het net of er tranen over haar wangen lopen. In haar hart komt rust.
Ze weet het zeker: God helpt haar.

Als ze weer gaat staan en wegloopt, ziet ze de overbuurman staan. Alle leerlingen
moeten langs hem lopen. Hana voelt de angst in haar hart als ze verder loopt. Dan
hoort ze: ‘Dit was beter dan gisteren. Nu thuis ook zo rouwen.’” Opgelucht haalt ze
adem. Maar ze weet: ze wordt in de gaten gehouden.

Enkele dagen later is het feest. Nee..., niet in Noord-Korea. Daar is rouw. In andere
landen denken christenen aan de geboorte van de Heere Jezus. Vader Shin heeft
vanmorgen heel zachtjes met hen gebeden. Ze willen graag met andere christenen
bij elkaar komen. Maar dat kan niet. Het is té gevaarlijk. Vader heeft haar verteld wat
ze moet doen. In het geheim heeft hij contact gehad met andere christenen.

Hana pakt het stukje papier. Ze stopt het in een geheim zakje van haar jas. Na
schooltijd... Ze loopt een eind met Mi Cha mee. Als ze bijna thuis is, zegt ze: ‘Ik moet
nog even een boodschap doen voor mijn moeder. Tot morgen.” Ze loopt een andere
straat in. Omdat ze voelt dat Mi Cha haar nakijkt, loopt ze nog een andere weg in. Ze
loopt een half uur door de stad. Dan komt ze bij een park. Ze doet alsof ze geniet van
het park. Intussen kijkt ze goed om zich heen. Ergens moet een man op een bankje
zitten. Maar waar? Ze loopt nog een keer het park rond en ziet dan iemand die gaat
zitten. Zou...? Hana weet het niet zeker. Ze loopt het pad in en kijkt naar de man. Die
kijkt ook, maar doet verder niets. Vast verkeerd. Nog eens proberen. Ziet ze nog
meer mensen zitten? Nee, ze kan niemand ontdekken. Voor de tweede keer loopt ze
langs het bankje. Opnieuw kijkt de man haar aan. Met zijn vinger tekent hij iets op het
hout. Ziet ze het goed? Tekent hij een kruis?

Toch durft ze nog niet. Eerst moet ze het zeker weten. Voor de derde keer gaat ze
voorbij het bankje. Ze kijkt goed naar de vingers van de man. Maakt hij hetzelfde



teken? Ja... Nu nog een eindje lopen en dan terug. Zonder iets te zeggen gaat ze op
het bankje zitten. Stil kijkt ze voor zich uit. Praten is te gevaarlijk. Er kunnen andere
mensen langs komen. Die mogen niets weten. Heel voorzichtig steekt ze haar hand
in haar jaszak. Ze haalt er een zakdoek uit. Gelijk pakt ze ook het strookje papier.
Voorzichtig legt ze het dichtgevouwen op het bankje. Ze staat op en loopt weer het
parkje in. Als ze achterom kijkt, ziet ze de man glimlachen.

Hana loopt nog verder. Naar een ander park. Brr..., het is koud. Ze zoekt een plekje
op in de zon. Zal er iemand komen om haar iets te geven? Als de buurman haar hier
ziet... Gelukkig lopen er geen agenten. Er loopt wel een meisje van haar leeftijd. Al
twee keer is ze langs Hana gekomen en ze heeft haar aangekeken. Zal ze? Opnieuw
ziet ze het meisje. Voorzichtig tekent ze met haar vinger een kruis. Het meisje ziet
het, knikt en kijkt naar boven. Toch loopt ze verder. Na een paar minuten is ze er
weer. Opnieuw tekent Hana een kruis. Het meisje gaat zitten. ‘Hoe gaat het met jou
op school?’, vraagt ze. ‘Ik kan goed leren’, antwoordt Hana. Ze voelt een hand, die
iets onder haar jas schuift. ‘Ik vind het moeilijk.’

Dan staat ze op en loopt weg. Hana blijft zitten. Ze kijkt om zich heen. Ziet ze
niemand? Dan pakt ze het papiertje. Wat zou er op staan? Ze is zo nieuwsgierig.
Dan leest ze: ‘Vreest niet, want, ziet, ik verkondig u grote blijJdschap, die al de volke
wezen zal; namelijk dat u heden geboren is de Zaligmaker, welke is Christus, de
Heere, in de stad Davids.” Wat een mooie tekst. Die heeft met kerstfeest te maken.
Dat weet ze zeker. Ze herhaalt de tekst nog eens. Nu komen er wel tranen. Echte
tranen. Wat een wonder dat de Heere Jezus naar de aarde gekomen is. Ze weet het
zeker: niet Kim Jong-Il is de verlosser, maar Christus. Ze stopt het papiertje in haar
jaszak. Stil kijkt ze omhoog. Even vergeet Hana alles om zich heen. Kerstfeest. Toch
feest vandaag.

Opeens merkt ze dat het al donker begint te worden. Ze moet snel naar huis. Ze
neemt de kortste weg. In haar hart is blijdschap. Ze wil het vertellen aan vader Shin
en moeder Sun. Als ze langs de flat loopt, ziet ze licht branden. Ze klimt de trappen
op en opent de deur. Een heerlijke geur komt haar tegemoet: moeder heeft de vis
gebakken. Lekker! Even kijkt ze naar het gezicht van moeder. Die glimlacht. Dat is
een goed teken. Dan is vader thuis. Wat heeft hij beleefd?

Onder het eten zet vader de radio aan. Opnieuw gehuil en gejammer. Daar storen ze
zich niet aan. Vader Shin legt een bladzij van een krant op de tafel. Het gaat allemaal
over het sterven van Kim Jong-Il. Tussen de letters is iets geschreven. Hana moet
moeite doen om het te lezen. Het lukt. Er staat: ‘Gij zijt Mijn geliefde Zoon.’ ‘Is dat
Kim Jong-II?’, vraagt vader. Niemand geeft antwoord. Het hoeft niet.

Nu pakt Hana haar papiertje en laat het lezen. Alle drie herhalen ze de tekst. Ze
leren die uit hun hoofd. Het is te gevaarlijk om alle papiertjes met teksten te bewaren.
Dan zegt vader: ‘“Toch kerstfeest, al is het op een bankje. We hebben twee nieuwe
bijbelstukjes gekregen. God zorgt voor ons. Ook als het moeilijk wordt.’
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