
KERSTFEEST OP EEN BANKJE 
 
Hana schrikt wakker. Wat een lawaai. Het lijkt of mensen huilen. Is er iets ergs 
gebeurd? Ze slaat de dekens van zich af. Brrr…, wat is het koud. Eerst maar snel 
een trui aantrekken. Ze loopt naar het raam en schuift voorzichtig het gordijn een 
beetje open. Beneden, op straat, lopen mensen. Ze kan niet zien wat ze doen. 
In de keuken is moeder Sun bezig. ‘Wat gebeurt er buiten?’ ‘Ik weet het niet. Laten 
we opschieten, anders zijn we te laat.’ ‘Hebt u nog wat eten?’, vraagt Hana. Moeder 
schudt het hoofd. ‘Nee, het is niet veel vanmorgen. Vandaag kan ik weer bonnen 
halen. Misschien dat we vanavond iets meer hebben.’ Hana ziet het verdrietige 
gezicht van moeder. ‘Als vader thuiskomt, brengt hij echt wel iets mee’, probeert ze 
haar moeder op te vrolijken.  
Ze trekken hun jas aan, sluiten de deur en lopen via de trappen naar beneden. Een 
lift is er niet in hun flat. Toen ze klein was, telde Hana de treden. Daar is ze nu te oud 
voor. Bovendien… mopperen is verboden. ‘Tot vanavond’, groet ze haar moeder bij 
de buitendeur. Die gaat naar de fabriek. Hana loopt de andere kant op naar de 
middelbare school. Ze moet minstens een half uur lopen. Dat is ze gewend.  
Als ze de grote weg overgestoken is, komt ze bij een beeld van Kim Jong-Il (de 

Geliefde Leider). Hana moet een buiging maken als ze langs het beeld loopt. Ze kijkt 
om zich heen. Lopen er soldaten of agenten?  
Toch maar een buiging maken. Ze weet dat God dat niet wil. Ze moet Hem alleen 
dienen. Dat hebben haar ouders haar geleerd. In het geheim zijn ze christen. Diep in 
haar hart wil ze God dienen, maar het is zo moeilijk. Ze moet in haar land Noord-
Korea de Geliefde Leider dienen. Overal en altijd. Als ze het niet doet, is de kans groot 
dat ze opgepakt wordt. Hana zucht. Zachtjes bidt ze. Gelukkig dat niemand kan zien 
wat ze denkt. 
Dichtbij school loopt haar klasgenoot Mi Cha. ‘Hoi’, roept ze. Tegelijk denkt ze: Wat 
kijkt Mi Cha verdrietig. ‘Wat is er? Hebben jullie ook geen eten meer?’, vraagt Hana. 
Mi Cha kijkt op. Hana ziet tranen in haar ogen. ‘Weet je niet wat er gebeurd is?’, 
vraagt ze. ‘Wat dan? Ik weet niet wat je bedoelt’, reageert Hana. ‘Kim Jong-Il is… 
is… ge… gestorven’, snottert Mi Cha. Daar schrikt Hana van. ‘Hoe weet je dat?’ Mi 
Cha geeft geen antwoord meer. Hana weet niet wat ze zeggen moet. Moet je daar nu 
zo om huilen?  
Op het plein staan overal groepjes leerlingen te praten. Hana gaat bij een groepje 
klasgenoten staan. Ze zwijgt. Ze kan toch niet zeggen dat ze niet verdrietig is? Ze 
denkt wel: Zal het nu in ons land beter gaan? Of zal er nog meer vervolging komen? 
Ze weet dat veel christenen in een kamp zitten. En… 
‘Hé, hoor je niets?’ Min Ho, een jongen uit haar klas, stoot haar aan. ‘Waar zit je met 
je gedachten? Ik vroeg je wat.’ Nu moet Hana oppassen. Eén verkeerd woord en 
haar geheim wordt bekend. ‘Nee, ik heb je vraag niet gehoord. Wat zei je?’  ‘Ik vroeg 
aan je of je het ook zo erg vindt, dat Kim Jong-Il gestorven is.’ Gelukkig hoeft Hana 
geen antwoord te geven. De bel gaat, de deur zwaait open en de directeur komt naar 
buiten.  
Hij heeft de Noord-Koreaanse vlag vast en loopt naar de paal in het midden van het 
plein. Het wordt doodstil. Hij bindt de vlag vast en langzaam trekt hij de vlag omhoog. 
Halverwege de paal stopt hij. De directeur buigt en loopt terug naar het gebouw. In 
de deuropening blijft hij even staan. Hij wenkt de leerlingen dat ze naar binnen 
moeten komen. 
In het hart van Hana stormt het. Wat gebeurt er? Rustig blijven, bedenkt ze. Niet te 
veel zeggen en net doen of ze ook verdrietig is. Stil bidt ze: ‘Heere, wat moet ik 



doen? Help me! Bewaar me!’ Ze loopt met de anderen mee de grote zaal in. 
Iedereen zoekt zijn eigen plek op en wacht op wat er komt. Dan begint de directeur: 
‘Jullie weten dat onze Geliefde Leider Kim Jong-Il gestorven is. In ons land is er 
minstens tien dagen een rouwperiode, tot na de begrafenis. Laat horen dat jullie 
verdriet hebben.’ 
Een groot kabaal breekt los. Iedereen begint te huilen, te jammeren, te gillen. Hana 
probeert te doen of ze huilt. Ze wrijft in haar ogen, maar er willen geen tranen komen. 
Hoe moet ze huilen als ze niet verdrietig is? Voor haar laat Min Ho zich op de grond 
vallen. Hij slaat met zijn vuisten op de grond. Hana laat zich ook vallen. Ze buigt zich 
helemaal voorover. Zo kan niemand zien dat ze geen tranen heeft. Als ze op de 
grond ligt, kan ze maar één ding: bidden. Vader zegt altijd: ‘Bidden mag altijd. Ook 
met je ogen open.’ ‘Heere, help me. Ik mag me niet verraden. Dan worden ook mijn 
ouders opgepakt. Geef me kracht en wijsheid.’ 
Ze staat pas op als de directeur begint te praten. Haar ogen zien rood, maar niet van 
het huilen. Alleen van het wrijven. Mi Cha, die naast haar zit, verstopt haar rode 
sjaaltje onder haar kleren. Het sjaaltje hoort bij feest, vandaag is er rouw. Daarom 
pakt Hana ook haar sjaaltje en stopt het onder haar trui. Niet te veel opvallen nu. Ze 
luistert met een half oor naar wat de directeur zegt. Dan hoort ze: ‘Niet alleen de 
mensen in ons land hebben verdriet. Er zijn bijzondere dingen in de natuur gebeurd 
toen Kim Jong-Il gestorven is. In zijn geboortedorp stak er een sneeuwstorm op en 
het ijs scheurde spontaan rond de plaats waar hij geboren is.’ Dat kan niet, denkt 
Hana. Ze luistert verder. ‘In een andere grote stad vloog een kraanvogel drie keer 
rond het standbeeld van Kim Jong-Il. De vogel ging daarna in een boom zitten. Een 
hele tijd bleef de kraanvogel zitten met zijn hoofd naar beneden. Eindelijk vloog hij 
op, boog zijn hoofd voor het standbeeld en vloog in de richting van de hoofdstad.’ 
Hana kan het niet geloven. Ze moet moeite doen om niet haar hoofd te schudden. 
Dat zou te gevaarlijk zijn. Stil loopt ze met haar medeleerlingen naar de klas. Het lijkt 
of iedereen nog stiller is dan anders. Hana doet haar best om een stuk uit een rede 
van de Grote Leider, Kim il-Sung, de vader van Kim Jong-Il, uit haar hoofd te leren.  
Na het eten moeten ze weer in de grote zaal komen. ‘Trek je jassen aan’, zegt de 
directeur. ‘We gaan naar het standbeeld van onze Geliefde Leider. We moeten drie 
keer per dag bij het beeld ons verdriet laten zien.’ Ook dat nog, denkt Hana. Keurig in 
het gelid lopen ze naar het midden van de stad. ‘Zie je dat iedereen verdriet heeft?’, 
vraagt Mi Cha. ‘Kijk, de mensen leggen zelfs bloemen bij het beeld.’ Hana voelt dat 
ze haar aan kijkt. Daarom zegt ze snel: ‘Misschien kunnen wij ook wat bloemen 
kopen.’ Ze ziet een glimlach op het gezicht van Mi Cha. Is dit gevaar voorbij? 
Voor Hana’s gevoel duurt de dag erg lang. Eindelijk mogen ze naar huis. Met een 
zucht draait ze het slot van de deur. Hier is ze veilig, tenminste… Ze kijkt in de kast:  
er is geen eten. Dan maar huiswerk maken. Ze pakt haar boek… Nee, toch niet. 
Eerst wil ze iets anders. Ze loopt naar haar kamer, schuift het gordijn dicht en opent 
de kast. Ze verschuift wat kleren, steekt haar hand nog verder in de kast en haalt er 
een klein papiertje uit. Dan loopt ze weer naar de kamer. Het papiertje legt ze op 
haar boek. Zo lijkt het net of ze leert. Als de buurman weer met zijn verrekijker in de 
kamer kijkt, zit ze tenminste over haar boek gebogen. Met haar rug naar het raam 
gaat ze aan tafel zitten. Ze pakt het papiertje en leest: Ik ben de HEERE, uw God, … 
Die u leidt op den weg, die gij gaan moet. Is dit het antwoord op haar vragen van 
deze dag? Zal God haar leiden en niet de Geliefde Leider? Bij Hana hebben ze geen 
Bijbel. Alleen een paar teksten op een blaadje. Ze schrikt als ze de deur open hoort 
gaan. Snel stopt ze de papiertjes in haar boek.  



‘Ik heb wat eten’, is het eerste wat moeder zegt. ‘Hoe was het vandaag?’ Hana 
schudt haar hoofd. Moeder begrijpt haar. Je kunt in de flat niet hardop met elkaar 
praten. Je weet nooit wie jou hoort. Hana wijst op haar lesboek en slaat een bladzij 
om. Moeder leest, kijkt haar aan en knikt. ‘Help je me met het eten?’, vraagt ze dan. 
Onder het eten vertelt moeder over haar werk. ‘We moeten drie keer per dag 
rouwen.’ ‘Wij ook’, zegt Hana. ‘Dat klopt, maar dat bedoel ik niet. We moeten het ook 
thuis doen, bij de foto van de Geliefde Leider. Op de foto mag geen stofje zitten, dus je 
moet alles goed schoon houden. Agenten komen het controleren.’  
 
De volgende dag moet Hana weer met de hele school naar het beeld. ‘Denk eraan 
dat jullie genoeg huilen’, waarschuwt de directeur voor ze vertrekken. ‘Heb je nog 
bloemen gekocht?’, vraagt Mi Cha. ‘Nee’, zegt Hana, ‘ik moest gisteren nog zoveel 
leren. Ik wil het stuk goed uit mijn hoofd kennen.’ Zou Mi Cha haar geloven? Min Ho 
loopt voor haar en draait zich om. Met zijn felle ogen kijkt hij haar aan. ‘Jij kunt toch 
altijd zo goed leren? Heb je het dan opeens zo druk ermee?’ Hana weet niets te 
zeggen.  
Bij het beeld doet ze alsof ze hard huilt. Ze schreeuwt haar keel schor. Min Ho slaat 
met zijn vuisten op de grond en de tranen lopen over zijn wangen. Hana slaat haar 
handen voor haar ogen en wrijft er hard in. Gisteren hielp het. Zou het nu ook 
lukken? Niemand maakt er een opmerking over. Maar als ze wegloopt, kijkt ze in het 
gezicht van haar overbuurman, de agent…  
 
Samen met moeder zit ze aan tafel. Zachtjes praten ze over de afgelopen dag. Er 
knarst een sleutel in het slot. Hana vliegt overeind: dat zal vader Shin zijn. Gelukkig. 
Hij is terug. Hij legt een pakje op tafel. ‘Kijk snel wat er in zit.’ Moeder maakt het open 
en zegt verbaasd: ‘Bevroren vis? Hoe kom je daar aan?’ Vader glimlacht. ‘Heb je niet 
gehoord hoe onze Geliefde Leider al voor zijn dood voor ons gezorgd heeft?’ Gelijk legt 
hij zijn vinger op zijn mond. ‘Hij heeft voor de hele stad eten besteld. Er ligt een schip 
vol bevroren vis in de haven dichtbij onze stad. We kregen allemaal een pakje mee.’ 
‘Dank u wel, geliefde Leider’, zegt moeder. Hana weet Wie zij bedoelt. Ze dankt de 
Heere. Het is te gevaarlijk om dat openlijk te zeggen.  
‘Zal ik de vis nog even bewaren? Over een paar dagen is het …’, zegt moeder. Vader 
Shin knikt. Weer legt hij zijn vinger op zijn mond. Hij houdt nu ook zijn hand achter 
zijn oor. Als moeder met de vis naar de keuken loopt, gaat de bel. Vader Shin doet 
open. Hana hoort een bekende stem: ‘We komen de foto van onze Geliefde Leider 

controleren.’ Meteen wordt de kamerdeur opengeduwd door de overbuurman, de 
agent. Onderzoekend kijkt hij Hana aan. Ze probeert hem recht aan te kijken om 
geen argwaan te wekken. Maar wat is dat moeilijk. Met zijn vinger gaat de agent over 
de bovenrand van de foto. Hij bekijkt zijn vinger. Ziet hij stof? Hana weet dat moeder 
voor eten de fotolijst met een doek afgewreven heeft. ‘Goed. Ik zie geen stofje. 
Alleen… de foto ziet er te mooi en te glimmend uit. Rouwt u wel genoeg?’ ‘Ik heb 
voor het eten…’, zegt moeder. Ze komt niet verder want de agent valt haar in de 
rede. ‘Juist, dacht ik het niet! Vóór het eten. U rouwt dus niet genoeg, want dat hoort 
u ook na het eten te doen. Ik maak een aantekening en kom terug.’ Dan draait hij 
zich om naar Hana en zegt: ‘Vanmorgen heb jij ook minder gehuild dan je 
medeleerlingen. Laat ik dit morgen niet weer zien.’ Stampend met zijn laarzen verlaat 
hij de kamer. 
Ze durven eerst niets te zeggen. Tenslotte zet vader de radio aan. Ze horen geklaag, 
gehuil en gejammer. Zo kunnen ze zachtjes met elkaar praten. Vader Shin zegt: 



‘Hana, het is niet makkelijk voor je. Probeer het toch te doen. Denk dan niet aan onze 

Geliefde Leider, maar aan de Heere Jezus. Dat helpt.’ 
 
De volgende morgen gaat Hana met angst in haar hart naar school. Wat zal haar 
overbuurman vandaag zeggen en doen? Wat weet hij van vader Shin, moeder Sun 
en haar? Zou hij weten dat ze christen zijn?  
Ze moeten opnieuw naar de grote zaal. De directeur vertelt over de grote daden van 
Kim Jong-Il. Hana hoort het aan: ‘Jullie weten dat zijn geboorte heel bijzonder was. 
Die werd aan zijn ouders voorspeld door een zwaluw.’ Hana moet denken aan het 
verhaal dat vader Shin gisteravond zachtjes vertelde. Een engel uit de hemel 
vertelde aan Maria dat ze de moeder van de Verlosser zou worden. Tijd om na te 
denken heeft ze nu niet. Ze hoort verder: ‘Toen hij geboren werd, was er aan de 
hemel een dubbele regenboog te zien. In heel het land was de winter gelijk over en 
de bloemen begonnen te bloeien zoals in de lente.’ De directeur kijkt de zaal in. ‘Wie 
weet er nog meer bijzonderheden van onze Geliefde Leider?’ Min Ho gaat staan. 
Tevreden knikt de directeur hem toe. ‘Vertel.’ Min Ho vertelt: ‘Toen hij drie weken 
was kon hij al lopen en vijf weken later kon hij al praten. Tijdens zijn studententijd 
schreef hij meer dan 1500 boeken.’ De leerlingen luisteren geboeid. Wat was Kim 
Jong-Il een bijzondere man. Nu is hij gestorven. Wat moet er van hun land worden? 
Bij het standbeeld huilen alle leerlingen. Ook Hana ligt voorover gebogen. Ze moet 
denken aan wat vader zei: ‘Denk aan de Heere Jezus.’ Ze doet alsof ze veel verdriet 
heeft, buigt steeds voorover en slaat met haar handen op de grond. Maar ze heeft 
geen tranen. Dan krijgt ze een idee. Ze stopt haar vingers in haar mond. Met haar 
natte vingers wrijft ze over haar wangen. Nog een paar keer spuugt ze op haar 
vingers. Nu lijkt het net of er tranen over haar wangen lopen. In haar hart komt rust. 
Ze weet het zeker: God helpt haar. 
Als ze weer gaat staan en wegloopt, ziet ze de overbuurman staan. Alle leerlingen 
moeten langs hem lopen. Hana voelt de angst in haar hart als ze verder loopt. Dan 
hoort ze: ‘Dit was beter dan gisteren. Nu thuis ook zo rouwen.’ Opgelucht haalt ze 
adem. Maar ze weet: ze wordt in de gaten gehouden. 
 
Enkele dagen later is het feest. Nee…, niet in Noord-Korea. Daar is rouw. In andere 
landen denken christenen aan de geboorte van de Heere Jezus. Vader Shin heeft 
vanmorgen heel zachtjes met hen gebeden. Ze willen graag met andere christenen 
bij elkaar komen. Maar dat kan niet. Het is té gevaarlijk. Vader heeft haar verteld wat 
ze moet doen. In het geheim heeft hij contact gehad met andere christenen. 
Hana pakt het stukje papier. Ze stopt het in een geheim zakje van haar jas. Na 
schooltijd… Ze loopt een eind met Mi Cha mee. Als ze bijna thuis is, zegt ze: ‘Ik moet 
nog even een boodschap doen voor mijn moeder. Tot morgen.’ Ze loopt een andere 
straat in. Omdat ze voelt dat Mi Cha haar nakijkt, loopt ze nog een andere weg in. Ze 
loopt een half uur door de stad. Dan komt ze bij een park. Ze doet alsof ze geniet van 
het park. Intussen kijkt ze goed om zich heen. Ergens moet een man op een bankje 
zitten. Maar waar? Ze loopt nog een keer het park rond en ziet dan iemand die gaat 
zitten. Zou…? Hana weet het niet zeker. Ze loopt het pad in en kijkt naar de man. Die 
kijkt ook, maar doet verder niets. Vast verkeerd. Nog eens proberen. Ziet ze nog 
meer mensen zitten? Nee, ze kan niemand ontdekken. Voor de tweede keer loopt ze 
langs het bankje. Opnieuw kijkt de man haar aan. Met zijn vinger tekent hij iets op het 
hout. Ziet ze het goed? Tekent hij een kruis?  
Toch durft ze nog niet. Eerst moet ze het zeker weten. Voor de derde keer gaat ze 
voorbij het bankje. Ze kijkt goed naar de vingers van de man. Maakt hij hetzelfde 



teken? Ja… Nu nog een eindje lopen en dan terug. Zonder iets te zeggen gaat ze op 
het bankje zitten. Stil kijkt ze voor zich uit. Praten is te gevaarlijk. Er kunnen andere 
mensen langs komen. Die mogen niets weten. Heel voorzichtig steekt ze haar hand 
in haar jaszak. Ze haalt er een zakdoek uit. Gelijk pakt ze ook het strookje papier. 
Voorzichtig legt ze het dichtgevouwen op het bankje. Ze staat op en loopt weer het 
parkje in. Als ze achterom kijkt, ziet ze de man glimlachen. 
Hana loopt nog verder. Naar een ander park. Brr…, het is koud. Ze zoekt een plekje 
op in de zon. Zal er iemand komen om haar iets te geven? Als de buurman haar hier 
ziet… Gelukkig lopen er geen agenten. Er loopt wel een meisje van haar leeftijd. Al 
twee keer is ze langs Hana gekomen en ze heeft haar aangekeken. Zal ze? Opnieuw 
ziet ze het meisje. Voorzichtig tekent ze met haar vinger een kruis. Het meisje ziet 
het, knikt en kijkt naar boven. Toch loopt ze verder. Na een paar minuten is ze er 
weer. Opnieuw tekent Hana een kruis. Het meisje gaat zitten. ‘Hoe gaat het met jou 
op school?’, vraagt ze. ‘Ik kan goed leren’, antwoordt Hana. Ze voelt een hand, die 
iets onder haar jas schuift. ‘Ik vind het moeilijk.’ 
Dan staat ze op en loopt weg. Hana blijft zitten. Ze kijkt om zich heen. Ziet ze 
niemand? Dan pakt ze het papiertje. Wat zou er op staan? Ze is zo nieuwsgierig. 
Dan leest ze: ‘Vreest niet, want, ziet, ik verkondig u grote blijdschap, die al de volke 
wezen zal; namelijk dat u heden geboren is de Zaligmaker, welke is Christus, de 
Heere, in de stad Davids.’ Wat een mooie tekst. Die heeft met kerstfeest te maken. 
Dat weet ze zeker. Ze herhaalt de tekst nog eens. Nu komen er wel tranen. Echte 
tranen. Wat een wonder dat de Heere Jezus naar de aarde gekomen is. Ze weet het 
zeker: niet Kim Jong-Il is de verlosser, maar Christus. Ze stopt het papiertje in haar 
jaszak. Stil kijkt ze omhoog. Even vergeet Hana alles om zich heen. Kerstfeest. Toch 
feest vandaag. 
Opeens merkt ze dat het al donker begint te worden. Ze moet snel naar huis. Ze 
neemt de kortste weg. In haar hart is blijdschap. Ze wil het vertellen aan vader Shin 
en moeder Sun. Als ze langs de flat loopt, ziet ze licht branden. Ze klimt de trappen 
op en opent de deur. Een heerlijke geur komt haar tegemoet: moeder heeft de vis 
gebakken. Lekker! Even kijkt ze naar het gezicht van moeder. Die glimlacht. Dat is 
een goed teken. Dan is vader thuis. Wat heeft hij beleefd? 
Onder het eten zet vader de radio aan. Opnieuw gehuil en gejammer. Daar storen ze 
zich niet aan. Vader Shin legt een bladzij van een krant op de tafel. Het gaat allemaal 
over het sterven van Kim Jong-Il. Tussen de letters is iets geschreven. Hana moet 
moeite doen om het te lezen. Het lukt. Er staat: ‘Gij zijt Mijn geliefde Zoon.’ ‘Is dat 
Kim Jong-Il?’, vraagt vader. Niemand geeft antwoord. Het hoeft niet.  
Nu pakt Hana haar papiertje en laat het lezen. Alle drie herhalen ze de tekst. Ze 
leren die uit hun hoofd. Het is te gevaarlijk om alle papiertjes met teksten te bewaren. 
Dan zegt vader: ‘Toch kerstfeest, al is het op een bankje. We hebben twee nieuwe 
bijbelstukjes gekregen. God zorgt voor ons. Ook als het moeilijk wordt.’ 
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