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Dat is vreemd

Het sneeuwt. Duizenden viokjes vallen uit de loodgrijze lucht. Ze maken de
toppen van de bergen nog witter, ze toveren de donkere dennenbomenom in
een wondermooi sprookjesbos. Ze dekken het dorpje, dat aan de voet van de
bergen ligt warmpjes toe en zetten het kleine kerkje buiten het dorp een dikke
witte muts op. Ze kijken nieuwsgierig door de ramen naar binnen. Het is leeg in
het kerkje. De banken staan stil op hun plaats, de grote potkachels zijn uit en
overal ligt stof. “"Oh, kijk eens”, fluisteren de vlokjes, “er ligt niet eens een Bijbel
op de preekstoel.” Ja, het lessenaartje met de groene franjes erlangs is leeg. Dat
is vreemd. Stof in de kerk en een preekstoel zonder Bijbel. Zullen we eens zien
of de deur open kan? Hier, dit stoepje op en dan.... Maar, maar kijk nou eens! Er
zitten planken voor de deur, dikke ruwe planken met roestige spijkers erin. Dat
is nog vreemder dan dat stof en die preekstoel zonder Bijbel. Een kerkdeur, die
dichtgespijkerd is!

Victor de klokkenmaker

In het dorpje, dat langzaam toegedekt wordt door een dikke sneeuwdeken,
woont Victor de klokkenmaker. Zijn haar is wit en hij loopt een beetje krom.
Toch is hij nog niet oud. Pas 52 jaar. Maar Victor heeft veel verdriet gehad in zijn
leven. Vier jaar geleden is zijn enige dochter met haar man en hun twee
kindertjes bij een treinongeluk omgekomen. En een jaar later is Victors vrouw
gestorven. Daarom is zijn haar zo wit en loopt hij gebogen alsof hij altijd iets
zwaars op zijn rug heeft.

Het is donkergeworden en de vriendelijke sneeuwvlokjes zijn veranderd in
scherpe ijsnaalden. Er is nu niemand meer buiten, iedereen zit bij de warme
kachel. Iedereen? En wie loopt daar dan in het licht van die lantaarn? Dat lijkt
Victor wel. Hij moet zeker nog een klok wegbrengen. Maar dan loopt hij de
verkeerde kant op. Kijk, daar gaat hij. Het schijnsel van de laatste lantaarn
buiten het dorp valt op z'n gebogen gestalte. Stevig stapt hij door, recht op het
grote, donkere bos af. Wat moet Victor daar nou gaan zoeken!

De oude hut

Diep verscholen achter verwarde struiken en knoestige boomstronken, verborgen
onderoverhangende takken, staat een oude hut. De stammen, waar hij van
gemaaktis, hebben de kleur van de bomen en struiken rondom. De duizenden
bladeren die jarenlang elke herfst zijn neergedwarreld, hebben het dak dezelfde
kleur gegeven als de bosgrond. Er zijn maar enkele mensen uit het dorp, die de
hut kunnenvinden. En één van die mensenis... Victor.

Wat moet Victor daar nou doen?

“Hoeiii”, gilt de wind en blaast nijdig handenvol sneeuw van de bomen. “Zzzjjt”,
kreunt hij en jaagt venijnig scherpeijsnaalden in het gezicht van Victor, die bijna
de rand van het bos heeft bereikt. ‘t Is aardedonker hier, maar Victor heeft
kattenogen. Eenmaalin de luwte van de bomen haalt hij diep adem. "Wat een
weer”, mompelt hij zacht, *"maar nou zijn er tenminste geen mensenjagers op
pad.” Mensenjagers, wat een rare praat, wat bedoelt hij daar nou mee. Victor
haalt een zaklantaarn tevoorschijn uit de zware tas die over zijn schouder hangt.
Dan begint hij te klimmen. Na een goede anderhalf uur staat hij even stil. Van de
wind is weinig te merken in het dichte bos. Af en toe vallen dikke plakken
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sneeuw naar beneden. “Kra, kra kra.” Driemaal bootst hij de roep van een kraai
na. Dan luistert hij, voorover gebogen, z'n hoofd scheef. Een paar tellen later
wordt z'n roep beantwoord. Voldaan zet hij zich weer in beweging. Na enkele
passen laat hij de lantaarnin 't rond schijnen. Verwarde struiken en knoestige
bomen worden in de lichtstraal gevangen. Hij wringt er zich tussen. Weer flitst de
zaklantaarn. Een rij dicht tegen elkaar staande boomstammetjes wordt zichtbaar.
Maar, maar.., dat is die oude hut! Wat moet Victor daar nou gaan doen?

De vrachtwagen uit Holland

Terwijl Victor de geheimzinnige hut bereikt, stopt een grote vrachtwagen voor
het motel, dat ongeveer een half uur rijden van Victors dorpje staat “Zo Jaap”,
zegt de chauffeur, “dereis zit erop vandaag. Je jas dicht hoor”, voegt hij eraan
toe, als hij ziet datJaap wil uitstappen. “Ja vader.” Jaap trekt de rits van z'n jack
tot aan zijn kin en duwt zijn ijsmuts over zijn oren. Met een klap gooit hij het
zware portier achter zich dicht. Vlug loopt hij voor de wagen langs naar de
andere kant. Hij pakt een koffertje aan en wacht tot vader de wagen zorgvuldig
heeft afgesloten. Dan loopt hij achterhem aan, het motel binnen. Een kamer is
gauw besproken en als ze zich wat opgeknapt hebben, zetten ze zich aan de voor
hen gedekte tafel. Na het eten praten ze nog gezellig ha. “We gaan vroeg onder
de wol Jaap. Morgen wacht ons nog een lange dag. Als ‘'t weer wat meewerkt,
kunnen we morgenavond bij leven en welzijn in Linz zijn.” “Datis Oostenrijk h&?”
"Ja, en dan nog een flinke ruk joh, eer we thuis zijn. Heb je het naar je zin?”
Jaap glundert. Dat was even een bof. Samen met vader deze reis te mogen
doen. Vader vond het gezellig om wat aanspraak te hebben op de langerit. En
daarom mocht hij mee. "Gaan we morgen eerst de klok ophalen?” “*Natuurlijk. ‘k
Heb Victor geschrevendatik 21 december bij hem langs kom. ‘t Dorpje waar hij
woont ligt in de route. Ik hoef er niet voor om te rijden. Wat zal moeder blij zijn,
Jaap. 't Is een ware kunstenaar, die Victor.” Vader zit diep in gedachten en klopt
zijn pijp uit. Zal hij het Jaap zeggen van de Bijbels? Of nee, toch maar beter van
niet. “We gaan naar bed Jaap, kom.”

Zou dat de oplossing zijn?

Victor de klokkenmaker kan niet slapen. Voor de zoveelste maal gooit hij zich op
z'n andere zij. Hoe moet het toch goed komen. Wat moet hij toch doen?'t Is
immers geen doen meer in die koude hut in het bos. Als de dominee daar nog
langer moet zitten, wordt hij ziek en wat dan? De gebeurtenissen van de laatste
drie, vier maanden trekken weer aan hem voorbij. Hij hoort dominee Vlamir *t
weer vertellen. Toen, Victor, toen wist ik dat ik ook weg moest, nee, dat ik weg
mocht. De Heere gaf me een duidelijk antwoord. Toen ik voor de tweede keer
gewaarschuwd werd om anders te gaan preken, was er maar één ding. Ik moest
zorgen dat mijn vrouw en zoontje in veiligheid kwamen. Ik kon immers niet
anders preken. God is immers niet dood. Hij I1ééft, Hij houdt de schuldigen
geenszinsonschuldig, maar - en die boodschap moet ik ook doorgeven - maar er
is ontkoming. Christus stierf voor schuldigen, voor doodschuldigen. Predik het
Evangelie aan alle mensen. Dat was m’n opdrachten ik kon mijn Opdrachtgever
niet ongehoorzaam zijn. Ik vroeg een visum, een uitreispas aan voor mijn vrouw
en Johann."“Heere”, bad ik, “als ze een visum krijgen, als ze zonder verhindering
naar het vrije westen mogen vertrekken, laat dat voor mij een teken zijn, dat
mijn taak hier af is. Dat ik ook mag proberen die vrijheid te bereiken, o daar Uw
Naam te verkondigen. En Victor, ongekend gauw kwam die vergunning. Zij zijn
nu in vrijheid en veiligheid en nu wacht ik tot er voor mij een gelegenheid komt.”
Victor houdt hetin bed niet langeruit. Hij stommelt de trap af en gooit wat
houtblokken in de grote keukenkachel. Met de handen onder het hoofd staart hij

2



Want zie, ik verkondig u grote blijdschap

met nietsziende ogen in het vuur. Maar hoé moet de dominee weg? Nadat het
kerkje was dichtgespijkerd, is hij nog een paar weken in de pastorie blijven
wonen, maar toen uitkwam dat hij daar geregeld kerkdiensten hield, moest hij
zorgen dat hij uit de handen bleef van zijn belagers. Een week is hij in het huisje
van Victor geweest, maar ook dat werd verraden. En nu zit hij al enkele dagenin
de oude hut op de Berg.

“Heere, ik weet niet hoe het moet”, zucht Victor. Hij richt zich op en gooit nog
een paar blokken in de kachel. Het deurtje laat hij openstaan. De gloed van het
vuur valt op de kalenderaan de wand. Victor kijkt er naar. Plotseling schrikt hij
op. 25 december Kerstfeest! Christusfeest! Jozef wist ook niet hoe het moest,
maar de Heere stelde hem gerust. "Ik weet het wel Jozef, doe maar wat Ik je
zeg.”

Victor pakt de kalendervan de muur. Langzaam laat hij zijn ogen over de cijfers
gaan, 19, 20, 21... dan schrikt hij voor de tweede keer op. Van Bergen! Hij komt
morgen de klok halen en de Bijbels brengen. Zou... zou dat de oplossing zijn?
Door de donkere nachtrijdt een zware vrachtauto. In de goed verwarmde cabine
zitten twee mensen. Een man en een jongen. Ze zeggen weinig tegen elkaar. Af
en toe een enkelwoord. “Vader”. “Ja Jaap”.

“Zou, zou hij slapen?” “Ik denk't wel j6h”. Jaap, met zijn benen op de zitting,
knuffelt zich heerlijk met z'n rug in de leren bank. Vanuit z’'n ooghoeken kijkt hij
naar het silhouet van de man achter het stuur. Hij voelt zich warm worden van
binnen. Wat een fijne vader heeft hij toch. Wie zou het durven wat vader doet?
Wat een vreemde dag was het gisteren. Toen ze hij het huis van Victor kwamen
zei vader, dat hij maar evenin de auto moest wachten, dan hoefde hijhem niet
af te sluiten. Vader was nog geen minuut binnen, of een man kwam naar de auto
toelopen. “Holland?” zei hij, op de nummerplaat wijzend. Toen Jaap het raampje
opendraaide, kwam hij brutaalweg op de treeplank staan en loerde nieuwsgierig
naar binnen.

“Was must du bei Victor?” vroeg hij. Al z’'n kennis van de Duitse taal
bijeenschrapend vertelde Jaap het. De kerel haalde z'n schouders op en keek
hem ongelovig aan. Toen vader na een kwartier terugkwam, had hij geen pakje
bij zich, "Wo ist das Uhrwerk?” vroeg de man. Vader vertelde hem vriendelijk dat
de klok nog niet klaar was en op een volgende reis zou worden afgehaald. De
man sprong pas van de treeplank, toen vadergas gaf. Wat een rare kerel was
dat. *“We gaan vandaag nog niet op huis aan Jaap”, zei vader toen ze buiten het
dorpje waren. “Vanavond moet ik nog een passagier ophalen, hier vlakbij”. Stil
had hij toen naar vaders verhaal geluisterd. Hij vertelde het verhaal over ds.
Vlamir, dat Victor in het kort had verteld.

Die avond hebben ze de dominee opgehaald. 't Was aardedonker, maar vader
wist precies waar hij zijn moest. Het sneeuwde weer en er waaide een harde
wind. Voorzichtig stuurde vaderde wagen van de grote weg af, een bospad in.
Na een kwartiertje rijden draaide hij de auto weer met de neus naar de grote
weg, zette de motor stil en deed de lampen uit ,”Jij blijft in de wagen Jaap. Hoe
lang het ook duurt”. “Ja vader”, had hij kleintjes geantwoord. Wat werd het koud
in de cabine en wat was hij bang! Kwam vader nu maar. ‘t Duurttoch wel erg
lang. De lichtende wijzers van het klokje op het dashboard vertellen dat het bijna
negen uuris. Zou hij eens buiten gaan kijken? Nee, hij heeft vaderbeloofd in de
auto te blij.... Wat, wat is dat? Er valt iets op de wagen. Jaap zit stokstijf van
schrik. Hoor, daaris het weer, nu een beetje meer naar voren. Het huilen staat
Jaap naderdan het lachen. Plots schuift eriets langs de ruit, vlak voor hem. Het
valt met een plof op de motorkap. Jaap wil roepen, maar er komt geen geluid uit
z'n keel. Er probeert vast iemand binnen te komen en het portier aan vaders
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kant is niet op slot. Jaap maakt zich zo klein als hij kan, z'n hart bonkt, z'n
handen zijn klam. Weer ploft er wat, nu achteraan op de auto. Jaap houdt het
niet langeruit in z’'n hoekplaatsje. Hij springt overeind en klautert over de
rugleuning heen, in de slaapplaats daar achter. Hij stoot z'n hoofd, hij voelt het
niet; hij bezeert z'n knie, maar hij merkt het niet. Hij kruipt weg onder de wollen
paardendeken. Het zweet breekt hem uit. 't Is nu weer stil geworden buiten. Of
nee, toch niet, er morrelt iemand aan het portier, dat wordt met een zwaai open
getrokken en een bekende stem zegt: “Voorzichtig dominee, 't is een hele stap”.
“Oh, v-vader”, sniklacht Jaap, “b-bentu daar?”

Zou hij slapen, vader?

Toen de vrachtwagen een halfuurtje later de grote weg opdraaide, lag dominee
Vlamir op Jaaps plaatsje achter de rugleuning. Tussen vader en Jaap in zat
Victor. “Zet mij maar in de stad af”, had hij gezegd. "1k blijf daar zo vaak een
nachtje over. Dat valt niet op”. Jaap had het eerlijk verteld aan zijn vader van
zijn bangheid. “Het was zo donker, zo aardedonker. ‘k Had alles wel willen geven
voor één lichtje”. Rustig had vader Jaap uit laten praten. Toen zei hij: “*Weet je,
dat toen de Heere Jezus geboren werd, het zo donker was in de wereld als
daarnet bij jou in de auto? Donker als de nacht, maar God had beloofd dat het
Licht zou komen. En dat Licht is gekomen Jaap. Vraag maar of het in jouw hart
wil schijnen. Want daaris het ook donker.” Stil had Jaap in z'n hoekje gezeten,
hij was pas in beweging gekomen toen hij de lichten van de stad zag.

Toen ze stopten was Victor tussen de geparkeerde wagens verdwenen.

Vader was direct daarna doorgereden. Als 't niet harder zou gaan sneeuwen
konden ze om een uur of vijf bij de grens zijn. 't Blijft heel stil achterin de
slaapplaats.

“Zou hij slapen?”“Ik denk het wel Jaap”.

De grens

De grote vrachtwagen nadert de grens. Rustig zit vader van Bergen achter het
stuur. Hij voelt geen slaap. Hij is ook niet bang om wat er gebeuren kan. Een
half uurtje geleden heeft hijde wagen even stilgezet. Samen hebben ze toen de
Heere gevraagd of Die wilde helpen. “Hij zal geen half werk doen, meneer van
Bergen”, had ds. Vlamir gezegd. Nu ligt Jaap op de slaapplaats en de dominee is
in de bak onder de matras gekropen. De reservekussensen -dekens zijn eruit
gehaald. En toen de dominee met enige moeite in de bak was gaan liggen en het
deksel dichtgeklapt was, werd de matras er weer opgelegd en lag Jaap even later
op drie kussens en ondertwee wollen dekens. Er waren gelukkig twee ronde
gatenin de bak, zodat het niet al te benauwd was voor de dominee. Ondanks
alle spanning is Jaap in slaap gevallen. Hij wordt zelfs niet wakker als de
grenspost is bereikt.

“Papieren und mitkommen”, beveelt een norse stem. Vader neemt alles wat
nodig is mee en volgtde douanebeambte naar het kantoor. Nauwkeurig wordt
alles bekeken. “Nichts an zu geben?” Nee, vader heeft niets aan te geven.
“Mmm, controle”. Eén man onderzoekt de laadbak en laat z'n sterke zaklamp in
alle hoeken schijnen. De man met de forse stem klimt de cabine binnen.

Wo ist der Jungen?
Door het dichtslaan van het portier is Jaap ontwaakt. Hij weet eerst niet goed

waar hij is, maar al gauw herinnert hij het zich. Maar waarom staan ze stil en -
hij richt zich wat op - waar is vader?
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Oh, de grenst Hij voelt z’'n hart bonzen. Als ze de dominee eens ontdekken!
Vreemd, toen ds. Vlamir zo vol vertrouwen zei: “"De Heere doet geen half werk”,
geloofde hij dat ook. Maar nu. O, 't portier gaat open.

“Wo ist der Jungen”, hoort hij kortaf vragen. "Die slaapt”, zegt dan de rustige
stem van vader. Ja, hij zal zich slapend houden, dan zullen ze de bank vast niet
onderzoeken. Jaap knippert niet eens met de ogen als de douaneman zijn felle
lamp op de slaapplaats laat schijnen. Aan de andere kant hoort hij gestommel en
geschuifin de laadbak. Het onderzoek is gauw afgelopen. De man bromt:
"kbébnnen...aha, der Telefon”. Hij holt naar binnen. Langzaam gaat de roodwitte
slagboom omhoog en met een dankgebed in zijn hart rijdt vader erlangs. Het is
gelukt, ze zijn de grens over. Nu nog een paar kilometer niemandsland en dan
de Oostenrijkse grens. Terwijl hij langzaam wat vaart mindert — er woedt een
zware sheeuwbui — wordt de deur van het douanekantoor opengesmeten en
rennen er twee mannen naar buiten. Onder een afdak staat een zware motor.
Eén van de mannen trapt hem aan, de ander springt achterop en ronkend
verdwijnen ze in de dichte sneeuwbui. Achter het brullende monster gaatde
roodwitte slagboom langzaam omlaag.

Iwan, daar!

In z'n tweede versnelling zoekt de grote vrachtwagen zijn weg door de
warrelende sneeuwvlokken. In het licht van de autolampen lijken al die
duizenden vlokjes wel vuurvonken, die recht op de wagen toe schieten. Jaap is
over de rugleuning geklommen, de slaapbank staat opengeklapten de dominee
kon nu volop ademhalen. Straks bij de grens zal hij voor alle zekerheid toch
maar weer terugkruipen. En een goede driehonderd meter achter hen ronkt de
motor. Langzaam maar zeker haalt hij de vrachtautoin. De mannen zetten alles
op alles. Het telefoontje was kort maar duidelijk.“Is die Hollander met het
kenteken ZD - 23 -24 al gepasseerd? Ja? Breng hem terug, koste wat kost.
Vlamir zit erin, hij mag in geen geval het land uit’. “Iwan, daar!” schreeuwt plots
de man achterop. Ja, twee rode puntjes gloeien op tussen dicht opeen
warrelende sneeuwvlokken. Iwan houdt links aan. Hij zal de wagen passeren en
hem dan dwingen te stoppen door de motor er dwars voor te plaatsen. Wat
roekeloos geeft hij gas in de bocht. De zware motor begint te slippen. "Ik houd
ém niet!” schreeuwt hij. “Spring eraf!” Maar het is te laat, als een tol draait de
motor in 't rond en slaat tegen de grond, Iwan ligt eronder en zijn passagier
krabbelt twee meter verder beduusd overeind. Langzaam stroomt de benzine
weg uit de kapotte tank.

Feestin de cel

‘'t Is kerstfeest. In een donkere cel zit een man. Zijn haaris wit, z’'n gestalte wat
gebogen. Hij bidt. Ja hij bidt én hij luistert. Hij luistert naar een stem in zijn hart:
“Victor, ik verkondig u grote blijdschap”.'t Is feestin die donkere cel, kerstfeest.

Feestin het kamp

't Is kerstfeest, ook voor dominee Vlamir. Kijk daar zit hij, bij zijn vrouw en de
kleine Johann. Hij bidt. Ja, hij bidt én hij luistert. Hij luistert naar een stem in
zijn hart:

“Dominee Vlamir, Ik verkondig u grote blijdschap”.'t Is feestin €één van de
tenten van het vluchtelingenkamp, kerstfeest.

Feestin Jaaps hart
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't Is Kerstfeest, ook voor Jaap. Kijk daar zit hij op z'n hoekplaatsje in de kerk, Hij
bidt. Ja, hij bidt én hij luistert. Hij luistert naar de stem van de dominee, die het

zeggen mag als een gezant van God: “Ziet, Ik verkondig u grote blijdschap”.'t Is
feestin Jaaps hart, kerstfeest.
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